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4 In copertina: Colonia estiva di Serrada Folgaria, probabilmente 1949 (foto Anna
Maria Marcozzi Keller).
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Premesse

Per certi versi è come quando la nebbia si dirada e, poco alla volta, riappare
il sole, restituendo chiarezza alla visione delle cose. La nebbia in questione
è quella che per decenni, colpevolmente, ha coperto e nascosto alla vista
la vera storia – quella con la esse maiuscola di un popolo e quella con la
esse minuscola, ma per questo non meno importante, di singole persone –
vissuta dagli esuli di Istria e Dalmazia. Di italiani che hanno pagato, nelle
foibe o nell’esodo, colpe non loro. Che hanno pagato due volte, perché
spesso la nuova patria d’adozione non è stata ospitale come avrebbe potu-
to o dovuto essere.
Il secolo breve ci ha lasciato anche questa, tra molte altre gravi ferite. Spetta
a noi elaborarle, senza rancori e desideri di vendetta, per garantire un futuro
che eviti il ripetersi – qui e nel resto del mondo – di simili vicende.
Il tempo, spesso galantuomo, sta portando ad una lettura più corretta delle
vicende di questi nostri connazionali che hanno vissuto i terribili anni bellici
e post-bellici in Istria e Dalmazia e del loro rapporto con l’Italia, con le regioni
e le città che li hanno accolti; una lettura oggi forse meno viziata dai pregiu-
dizi politici e sociali che per decenni hanno fornito alibi e giustificazioni.
Ora questa nebbia si sta diradando, dicevamo, grazie anche all’istituzione
del «Giorno del ricordo» – tardiva ma quantomai utile ed importante – ed
all’opera di istituzioni scientifiche quali il Museo storico in Trento, la cui
presenza ed il cui ruolo contribuiscono ad aggiungere giorno dopo giorno
maggiori conoscenze e consapevolezze. Un’attività di ricerca e documenta-
zione che in questo caso il Museo ha svolto, con il consueto impegno, as-
sieme al Comitato provinciale dell’Associazione nazionale Venezia-Giulia
e Dalmazia. Si tratta di due soggetti che aderiscono al Forum trentino per la
Pace, soggetto incardinato nella massima istituzione del Trentino, il Consi-
glio provinciale. Anche per questo motivo il Forum ha inteso sostenere – e
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6 sosterrà sicuramente con piena convinzione anche per il futuro – questa
utile opera di ricostruzione storica e di conservazione attiva della memoria.
Il Forum opera per contribuire alla creazione di un mondo dove possano
regnare sovrani pace e rispetto per i diritti: quelli calpestati degli esuli istriani
e dalmati sono un monito per le nostre popolazioni e per le giovani genera-
zioni. Che questi fatti non abbiano mai più a ripetersi!
A distanza di tanti anni, se può ancora servire, chiediamo scusa a nome dei
Trentini davanti a questi nostri concittadini che tanto dolore hanno prova-
to, tante sofferenze hanno subito e che in Trentino hanno cercato la solida-
rietà e l’amicizia; ma che in alcuni casi, per decenni, hanno trovato tanta
freddezza, indifferenza, incertezza.
Ed all’anziano che oggi ricorda «… noi ci aspettavamo almeno un benve-
nuto…», ci permettiamo oggi di rivolgere un caloroso abbraccio di acco-
glienza nella nostra provincia. Terra che ha vissuto e sofferto emigrazioni
ed esodi e che evidentemente non ha saputo sufficientemente comprende-
re quanto stava accadendo all’indomani della seconda guerra mondiale.
Quand’anche tardivo, vuole essere un abbraccio che testimonia la nostra
volontà ed il nostro impegno, affinché mai più la nebbia possa tornare a
nascondere dai nostri sguardi le piccole e grandi vicende degli esuli che
hanno scelto il Trentino – il più delle volte per decisione del fato – come
loro «nuova terra».

Cons. prov.
Dott. ROBERTO BOMBARDA

Presidente del Forum trentino per la Pace

Il 10 febbraio 1947 venne firmato a Parigi il trattato di pace, che prevede-
va la cessione dell’Istria, della Dalmazia e di Fiume, gia abbandonata da
gran parte della popolazione di lingua italiana, alla Repubblica Jugoslava.
Fu un momento di non ritorno per tutti coloro i quali, non riconoscendosi
nella politica economica e nazionale attuata da Tito e temendone le violen-
ze e i soprusi, lasciarono la loro terra d’origine.
La scelta di questa data per commemorare le perdite di cui furono vittime
gli italiani di quelle zone e di per sé significativa, perché richiama all’aper-
tura di una fase inedita, inaugurata dalla conferenza di Parigi, per sancire
un nuovo periodo della storia europea, in cui i confini e le composizioni
nazionali risultavano modificati rispetto al 1938.
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7Non basta però l’istituzione dall’alto di una data per ricordare, benché ap-
provata dalla stragrande maggioranza dei parlamentari italiani; è necessa-
rio essere consapevoli che il «Giorno del ricordo» raggiunge il proprio obiet-
tivo quando riesce a consolidare il desiderio di conoscere maggiormente la
nostra storia nazionale per comprendere le difficoltà e le «specificità» di ciò
che è accaduto, anche e soprattutto distinguendo le «foibe» dall’«esodo».
È necessario che venga data cittadinanza a quegli eventi e ai famigliari
delle vittime «infoibate», agli esuli che hanno prodotto una memoria dolo-
rosa e dolente. Dare «cittadinanza» significa riconoscere come istituzioni
quelle «voci», non continuare a rimuoverle o ad utilizzarle in maniera stru-
mentale. Questo non per conformarsi alle memorie degli esuli, ovvero per
costruire la storia e produrre una storiografia basata solo sul dolore e sulle
esperienze individuali che vengono raccontate, ma per riconoscere il valo-
re di quei ricordi in un’analisi il più possibile capace di contestualizzare le
esperienze soggettive nella realtà storica, e contemporaneamente arricchi-
re quest’ultima con la vivacità di quei vissuti. Solo così, come ha detto il
Presidente Ciampi, il «ricordo» diventa riflessivo, utile per maturare le espe-
rienze e far crescere l’opinione pubblica anche sulla base delle ferite aperte
della nostra storia.
In questo senso è necessario rinnovare l’impegno affinché le istituzioni, la
cittadinanza, il mondo delle scuole e della formazione, le singole comunità
«locali» continuino a dialogare reciprocamente per costruire una memoria
che sia condivisa non solo per decreto, ma perché frutto di un’elaborazione
cosciente comune.
Il rigore e l’equilibrio interpretativi svolgono una funzione basilare, di cui le
istituzioni volte allo studio e alla divulgazione del passato devono essere
consce per evitare quell’uso spregiudicato della storia che in passato, più
che avvicinare alla vicenda, ha allontanato e separato le memorie e gli
storici.
Il Presidente Ciampi, in occasione delle celebrazioni del 10 febbraio 2005
al Vittoriano, ha auspicato che «i ricordi ragionati prendano il posto dei
rancori esasperati», spingendo nella direzione della moderazione e della
conciliazione. Allo stesso modo il dibattito storiografico degli ultimi anni ha
affrontato questo «groviglio» di questioni con una solidità risultato di ricer-
che fruttuose, che possono ora contare sull’apertura sempre maggiore di
nuovi archivi anche nella ex-Jugoslavia.
Personalmente inquietano (e demoralizzano) alcune domande che circola-
no nel corso dei vari «appuntamenti» canonici con la storia e con la memo-
ria: alcuni si ostinano a chiedere perché non si parli di foibe il 27 gennaio o

1-Premesse.p65 22/07/2005, 12.287



8 il 25 aprile; altri chiedono perché oggi non si parli di Auschwitz, dimostran-
do il perdurare della logica aberrante del «pareggio», che rischia di stru-
mentalizzare e di relativizzare i lutti e il dolore.
Le recenti ricerche storiche, come quella realizzata anche dal Museo storico
in Trento, partono dalla convinzione del valore documentario delle memo-
rie dei singoli, intese come punto di confronto con le fonti documentarie
d’archivio.
Se è vero che dobbiamo studiare e interpretare questi eventi nella moltepli-
cità di tasselli della storia europea e mondiale, è anche vero che stiamo
parlando di «fatti» e processi storici di fondamentale importanza per la sto-
ria d’Italia, per il suo rapporto con le responsabilità del fascismo e della
guerra.
È necessario continuare la strada della ricerca per lavorare in modo speci-
fico sulle conseguenze degli accordi di pace per l’Italia, ampliando la pro-
spettiva delle ricerche e affinando i nostri strumenti interpretativi.
Non si tratta solo di migliorare le conoscenze degli storici: quegli eventi
vanno compresi e divulgati per diventare patrimonio dell’intera opinione
pubblica italiana. Il limite non è tanto risolvere le lacune nella storiografia,
ma piuttosto nella coscienza storica comune.
Vanno ristabilite le coordinate di fondo del periodo, il quadro d’insieme
per permettere di capire perché scoppiò quella violenza dal carattere nazio-
nale, sociale ed ideologico. È necessario aumentare la consapevolezza del-
l’esistenza di una guerra di aggressione contro la Jugoslavia, ordita dall’Ita-
lia fascista, e aggravata dall’intervento e dall’occupazione nazista. Una guerra
particolarmente dura, combattuta anche contro la popolazione civile, che
amplificò gli odi latenti nella polveriera balcanica.
I passaggi dell’8 settembre 1943 e del 25 aprile 1945, offrirono dei vuoti di
potere in cui poterono trovare sfogo sia manifestazioni di odio spontanee,
che assunsero talvolta i tratti delle rivolte contadine, che la realizzazione di
una politica pianificata dalle autorità titine per ribaltare gli equilibri econo-
mici e sociali, fino alla sostituzione della classe dirigente italiana, fascista e
antifascista.
Le vittime di questa politica furono tutti coloro si opponevano alle nuove
forze comuniste: le ricerche più recenti sembrano dimostrare, infatti, che
l’accanimento non era contro gli italiani in quanto gruppo nazionale, ma
sostanzialmente contro chiunque non fosse d’accordo con il nuovo corso
politico comunista. Gli italiani, spinti dalla paura di essere cancellati come
cultura e lingua, minacciati dagli espropri del governo popolare, furono
però i perseguitati principali delle violenze e delle intimidazioni.
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9È la combinazione di questi fattori, le violenze reali, il clima di paura, il
disorientamento che segue gli accordi di pace di Parigi, che determina l’eso-
do e i suoi impressionanti numeri.
Sulla vicenda dell’esodo (ma giocoforza sulla memoria di chi fu protagoni-
sta degli eventi precedenti) si inserisce l’attività di ricerca volta a raccogliere
testimonianze orali relative ai vari aspetti della seconda guerra mondiale e
della ricostruzione.
La campagna di interviste realizzate agli esuli rientra nelle finalità del «Pro-
getto Memoria per il Trentino», che può essere inteso non solo come un
progetto esclusivamente scientifico, ma anche come il necessario sforzo di
divulgazione e di valorizzazione di un vissuto spesso rimosso dalla coscien-
za locale. Per la realizzazione della ricerca è stato fondamentale il contribu-
to e il ruolo di mediatore svolto dal Comitato provinciale dell’Associazione
nazionale Venezia-Giulia e Dalmazia, con la quale è stato possibile inaugu-
rare un’ottima modalità di lavoro.
Il percorso di valorizzazione delle memorie dei singoli è passato, infatti,
anche per alcuni momenti pubblici di grande rilievo, come la nomina del-
l’Associazione a Socio onorario del Museo, sancita il 19 novembre 2002
nella prestigiosa sede di Palazzo Geremia, nella stessa occasione in cui il
sindaco della città – nonché presidente del Museo – Alberto Pacher, ha
annunciato l’iniziativa di apporre una lapide commemorativa delle vittime
delle foibe nella via loro dedicata.
Dopo due anni di interviste e ricerche, è possibile fare il punto della ricerca
pubblicando in questo volume gli atti del seminario tenuto presso il Museo
storico in Trento nel maggio del 2003, senza tralasciare di fornire il punto
aggiornato delle fonti raccolte a disposizione di chi voglia sviluppare nuove
ricerche, nella convinzione che una buona conoscenza, e una corretta di-
vulgazione, siano i migliori strumenti per trovare motivi di confronto e cre-
scita democratica.

Dott. GIUSEPPE FERRANDI

Direttore del Museo storico in Trento
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«Ecco perché ritrovare il filo della memoria è, per un esule,
un’operazione molto più importante che per un individuo
nato e cresciuto e rimasto, senza strappi, nel proprio ambiente naturale.
Per l’esule, immerso troppo a lungo nella malsana palude dell’oblio,
ricordare è guarire.
Ricordare è come ritrovare, dopo il coma della memoria,
una prima vita perduta»
(BETTIZA 1996: 443-444).
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PARTE PRIMA
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Nota introduttiva

Questo volume vuole essere il resoconto di una ricerca sull’arrivo nelle
province di Trento e Bolzano di numerose famiglie di esuli dell’Istria e della
Dalmazia all’indomani della seconda guerra mondiale.
Si tratta di un fenomeno molto vasto, che ha coinvolto più di 250.000
italiani che di fronte alle pressioni del governo di Tito e alle conclusioni cui
erano giunti gli accordi di pace, lasciarono le loro case e i loro paesi per
distribuirsi su tutto il territorio nazionale.
La zona dell’Istria ha vissuto nel XX secolo l’avvicendarsi di tutti i regimi
politici che hanno fatto la storia del secolo: l’Impero austroungarico tor-
mentato dai nazionalismi, il fascismo, l’occupazione nazista, e infine, la
dittatura comunista.
Le vittime di questi governi sono stati, a turno, le persone che vi vivevano,
gli slavi e gli italiani, i contadini dell’interno, i pescatori e i commercianti
della costa, in uno stato di latente conflittualità che esplodeva periodica-
mente in un andirivieni di vendette incrociate.
I primi risultati della ricerca erano stati esposti nel corso di un convegno
realizzato presso il Museo storico in Trento il 30 maggio 2003, le cui relazio-
ni definitive sono ora raccolte in queste pagine.
Il tentativo del Museo storico e dei suoi ricercatori, è stato quello di guarda-
re e ascoltare alcuni testimoni, le loro fotografie e le loro memorie, toglien-
doli dallo stato di «invisibilità» in cui avevano vissuto per molti anni. Un’ope-
razione che ha voluto dare dignità alla loro vicenda umana e alla loro me-
moria all’interno di un più ampio processo di conoscenza che sta avvian-
dosi, anche a livello storiografico nazionale e internazionale, nei confronti
delle esperienze dei vinti del secondo dopoguerra.
Complessivamente, si è trattato di una ricerca composita, che ha utilizzato
e confrontato fonti diverse (orali, memorialistiche, giornalistiche e
archivistiche in senso classico).
I saggi di Gardumi e Mezzalira hanno ricostruito l’arrivo e l’inserimento in
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14 Trentino e in Alto Adige-Südtirol delle famiglie degli esuli, definendo anche
i termini quantitativi di una presenza conosciuta, ma le cui coordinate era-
no rimaste piuttosto vaghe.
Alle ricostruzioni dei fatti basate sulla stampa dell’epoca e sui documenti
conservati negli archivi, la ricerca ha aggiunto anche l’uso delle fonti orali:
nel corso di due anni, sono stati intervistati 25 testimoni, per ricomporre il
quadro storico anche da un punto di vista soggettivo.
L’idea di raccogliere testimonianze orali di osservatori non privilegiati, non
degli attori principali, affonda le sue origini nella tradizione della ricerca
storica del Museo; nel 1987 è stato fondato l’Archivio della scrittura popo-
lare (Asp), che negli anni ha fornito una base di riflessione storica e
storiografica che ora trova uno sviluppo nelle fonti orali.
L’Asp raccoglie memorie autobiografiche, diari, epistolari e libri di famiglia,
che ci forniscono il vissuto di centinaia di persone che hanno attraversato il
XIX e il XX secolo. L’emigrazione, la Grande Guerra delle trincee e dei
campi profughi, la frantumazione delle esperienze della seconda guerra
mondiale, combattuta in modi e in luoghi molto diversi tra loro, ci vengono
raccontate in quelle pagine ingiallite «in presa diretta», spesso con un italia-
no stentato che diventa esso stesso documento storico.
Il «Progetto memoria per il Trentino», voluto e promosso dalla Provincia
autonoma di Trento, fornisce un ulteriore passo nella ricostruzione di una
comunità di voci ancora più grande rispetto a quella degli scrittori non
professionisti che hanno arricchito l’Asp, e si rivoge indistintamente a tutti,
riconoscendo il valore della memoria e del racconto di vita di ognuno,
senza distinzione.
È in questo contesto di ricerca orale, che ha preso uno spazio rilevante la
ricerca sugli esuli, partita grazie alla collaborazione con il Comitato provin-
ciale dell’Associazione nazionale Venezia-Giulia e Dalmazia. Il lavoro di
raccolta, poi di sintesi e analisi del materiale, ha tenuto conto delle riflessio-
ni operate negli otto seminari realizzati negli anni dall’Asp, in particolare
del carattere ricostruttivo e selettivo della memoria, attingendo però anche
alle riflessioni maturate da Giovanni Contini e Alessandro Portelli per quanto
riguarda i caratteri peculiari delle fonti orali.
La prima parte del libro offre quindi tre riflessioni che si intersecano e com-
pletano a vicenda, per determinare un quadro che – nelle intenzioni degli
autori – fornisce un’immagine sia della situazione fattuale, sia delle emo-
zioni e delle trasformazioni della memoria degli esuli.
Nelle ricerche si riflette anche l’atteggiamento dei trentini e dei loro rappre-
sentanti politici di fronte al sopraggiungere degli esuli, che non fu molto
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15diverso che nel resto del Paese: con gli arrivi dei gruppi dopo la guerra,
alcuni testimoni hanno parlato di fredda cortesia, aiuti limitati, indifferente
disponibilità, disinteresse per le cause reali dell’arrivo di queste famiglie.
Soprattutto ha pesato l’epiteto di «fascisti», accusa lanciata inizialmente
dalla sinistra italiana, che non denunciò la politica intollerante realizzata da
Tito nei confronti degli italiani di Istria e Dalmazia, e che è stata presto
adottata anche dall’opinione pubblica moderata. Neppure i governi di centro
degli anni successivi alla guerra, riuscirono a far fronte al problema, in
particolare al nodo della condivisione dell’eredità storica degli esuli a livel-
lo nazionale.
La seconda parte del volume offre una sintesi descrittiva della ricerca rea-
lizzata.
Nel corso degli incontri con i testimoni, sono stati portati al Museo molti
documenti (fotografie, libri, documenti personali, memorie), alcuni dei quali
trovano posto in queste pagine, insieme ad un riepilogo anagrafico dei
testimoni e un’analisi statistica dei loro dati biografici, considerati in modo
aggregato.
Si tratta di una sintesi utile per comprendere meglio le caratteristiche del
campione che ha fornito la propria memoria alla ricerca, e fornire indica-
zioni anche ad eventuali ricercatori che volessero usufruire di questo «fon-
do della memoria».
Nella tradizione dell’Archivio della scrittura popolare, sono state raccolte e
pubblicate anche tre brevi memorie autobiografiche, che ricostruiscono,
questa volta attraverso la memoria scritta, l’infanzia, la guerra e le conse-
guenze degli accordi di pace.

ELENA TONEZZER

Ringrazio per la collaborazione la direzione e i soci del Comitato provin-
ciale dell’Associazione nazionale Venezia-Giulia e Dalmazia che hanno
contribuito generosamente con i racconti di vita alla ricerca, accogliendo-
mi talvolta nelle loro case.
Ringrazio anche per l’aiuto e i consigli che ho ricevuto durante lo svolger-
si della ricerca: Quinto Antonelli, Giuseppe Ferrandi, Lorenzo Gardumi,
Matteo Gentilini, Giorgio Mezzalira, Lorenzo Pevarello, Fabrizio Rasera,
Rodolfo Taiani, Caterina Tomasi e Maria Letizia Tonelli.
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Gli esuli istriani e dalmati nelle cronache locali trentine

Lorenzo Gardumi

Gli esuli istriani e dalmati nelle
cronache locali trentine

1946-1952

In base alle affermazioni di Theodor
Veiter, è da considerarsi espulso
qualsiasi soggetto costretto a vivere
sotto il controllo di un regime che
«lo renderebbe senza patria nella
propria patria d’origine»1.
Questa definizione descrive la situa-
zione venutasi a creare in Istria e
Dalmazia, tra il 1946 e il 1956, perio-
do in cui le popolazioni italiane furo-
no costrette a scegliere tra la perma-
nenza nella propria patria d’origine,
ma sottoposta all’arbitrarietà di un re-
gime poliziesco – quello comunista
jugoslavo – e la via dell’esilio, che ap-
pariva pure incerta.
Nel caso degli esuli istriani e dalmati
si potrebbe parlare, d’altra parte, di
una sorta di estraneità anche rispet-
to alla stessa «patria d’adozione»: in
questo caso, il Trentino.
Se appare incontrovertibile che le te-

matiche riguardanti le foibe, l’occu-
pazione jugoslava e l’esodo hanno
avuto, sia nel loro uso politico sia
nell’ambito della ricerca storiografi-
ca, una rilevanza e un approfondi-
mento notevoli soprattutto a partire
dagli anni ottanta in poi, è altrettan-
to vero – se si esclude la recente pub-
blicazione di Gianni Oliva, Profughi.
Dalle foibe all’esodo: la tragedia de-
gli italiani d’Istria, Fiume e Dalmazia2

– che l’arrivo degli esuli alle loro nuo-
ve terre d’accoglienza rimane anco-
ra coperto da un sottile, ma durevo-
le, strato di nebbia.
Per comprendere effettivamente i
caratteri di quella che, nei decenni,
è diventata una memoria separata
dalla coscienza della comunità na-
zionale, si deve tener presente sia ciò
che precede l’esodo – la guerra, le
foibe, la durezza dell’occupazione ju-

1 CATTARUZZA – DOGO – PUPO 2000: 229.
2 OLIVA 2005.
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goslava – sia il seguito e, quindi, le
difficoltà di relazione e di conviven-
za con le realtà in cui gli esuli ven-
gono ad inserirsi.
Tale scritto si propone pertanto di por-
re in evidenza il rapporto venutosi a
creare tra popolazione trentina, nelle
sue diverse componenti, ed esuli.
Nell’affrontare questo delicato argo-
mento, è essenziale porre innanzitut-
to due premesse: la prima è quella
di essermi sostanzialmente attenuto
a ciò che di rilevante ho scoperto
utilizzando le fonti giornalistiche e le
fonti bibliografiche.
Da questo punto di vista, uno dei
principali riferimenti bibliografici ri-
conosciuti a livello storiografico –
Storia di un esodo3, edito, nel 1980,
a cura dell’Istituto per la storia del
Movimento di liberazione nel Friuli-
Venezia Giulia – rappresenta la pri-
ma ricostruzione del fenomeno ba-
sata su fonti a stampa.
La seconda premessa tiene conto di
una parziale discrepanza esistente tra
il vissuto degli esuli, messo in luce
dalle accurate interviste della dotto-
ressa Tonezzer, e ciò che emerge dal-
l’analisi dei quotidiani.
Una parzialità che emergerà chiara-
mente in seguito perché il malessere
degli esuli rispetto alle iniziative pre-
se nei loro confronti dalle autorità
locali e non solo, a volte, riesce a ri-

velarsi anche attraverso le cronache
giornalistiche.
Nell’approfondire la ricerca, quindi,
si è reso evidente l’emergere di due
piani ben distinti, corrispondenti alle
diverse componenti sociali della co-
munità trentina: un piano, per così
dire, di vicinanza spirituale e «idea-
le» rappresentato soprattutto dalle
élite politiche ed intellettuali trentine,
ed un piano «materiale», ovvero con-
notato dalle problematiche del vive-
re quotidiano della gente comune.
Sotto il primo aspetto, si è rivelato
interessante l’atteggiamento assun-
to dal liberale Renzo Zadra che, sul-
la scia della tradizione irredentista
rappresentata dal partito liberale in
Trentino, si sarebbe fatto portavoce
dei sentimenti di solidarietà verso gli
esuli dalla frontiera orientale.

1. La stampa trentina e gli esuli.
Sfogliando la stampa locale – in par-
ticolare, per il periodo di tempo po-
sto tra il 1945 e il 1952, l’Alto Adige
di Bolzano e Liberazione naziona-
le, poi Corriere tridentino, di Trento
– ci si trova innanzi ad un duplice
atteggiamento, ad una presa di po-
sizione, per certi aspetti, ambigua.
Da un lato, gli organi di stampa tren-
tina sottolineano la situazione venu-
tasi a creare a Trieste e nei territori
circostanti, Istria e Dalmazia, soprat-

3  COLUMMI – FERRARI – NASSISI 1980.
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tutto in corrispondenza di appunta-
menti politici decisivi quali, ad esem-
pio, le discussioni alla Conferenza di
pace di Parigi4 – che avrebbe ridefi-
nito i confini dello Stato italiano – e
l’elezione dell’Assemblea costituen-
te – che avrebbe ratificato il trattato
di pace e acconsentito alla cessione
di queste importanti porzioni di ter-
ritorio alla Jugoslavia e alla forma-
zione di quello che sarebbe dovuto
diventare il Territorio libero di Trie-
ste (TLT).
È il quotidiano Alto Adige che, più
degli altri, evidenzia i rapporti svi-
luppatisi ai confini orientali tra Ita-
lia, Jugoslavia e nazioni alleate, pa-
ragonandoli al contesto altoatesino,
dove la questione etnica era pure
fortemente sentita e dove vi era l’ef-
fettiva possibilità, almeno fino ad un
certo punto, che l’Alto Adige fosse
ceduto all’Austria5.
Rispetto a Liberazione nazionale e
al Corriere tridentino, il quotidiano
bolzanino pare, quindi, maggior-
mente predisposto ad un’analisi del-

la situazione politica generale, dan-
do «voce» alla protesta delle popo-
lazioni dell’Istria e della Dalmazia
contro la cessione di tali regioni alla
Jugoslavia6 e all’evolversi dramma-
tico di quegli avvenimenti.
Dall’altro lato, invece, in Liberazio-
ne nazionale vi è la tendenza a
catalizzare l’attenzione su Trieste e
dintorni perché manifestare per
l’italianità delle città istriane rappre-
sentava un modo per ostentare, im-
plicitamente, il sentimento naziona-
le della regione tridentina7.
Un’ipotesi suffragata dal fatto che,
in Trentino, nei momenti immedia-
tamente successivi la Liberazione,
esisteva un forte spirito d’indipen-
denza da Roma concretizzatosi in
alcuni episodi antinazionali8 – acca-
duti, ad esempio, a Pergine Valsu-
gana e Mori, nel 1945 – e nella na-
scita di una formazione politica, l’As-
sociazione studi per l’autonomia re-
gionale (ASAR), con un indirizzo,
almeno agli esordi, separatista.
Mentre il quotidiano altoatesino ri-

4  «Si sta elaborando lo schema del trattato di pace con l’Italia». Alto Adige. Bolzano, 20
gennaio 1946.
5  «Trieste e Alto Adige». Liberazione nazionale. Trento, 16 marzo 1946.
6  «Le popolazioni istriane protestano contro le decisioni di Parigi». Alto Adige. Bolzano, 18
ottobre 1946, «I giuliani vogliono restare italiani». Alto Adige. Bolzano, 29 ottobre 1946,
«Gorizia protesta e riafferma la sua italianità». Alto Adige. Bolzano, 10 novembre 1946.
7  «L’italianità della Venezia Giulia riaffermata dagli studenti trentini». Liberazione naziona-
le. Trento, 23 marzo 1946.
8  «L’episodio di Pergine. Aberrazioni». Di Giuseppe Ferrandi. Liberazione nazionale. Trento,
19 luglio 1945. «Xenofobia, austrofilia, autonomia». Di Lionello Groff. Liberazione nazio-
nale. Trento, 21 luglio 1945.
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teneva importante porre in luce la
situazione al confine orientale per
confrontarla con il proprio contesto,
l’organo di stampa del Comitato di
liberazione nazionale (CLN) di
Trento ne faceva un uso maggior-
mente propagandistico.
Pare, quindi, che la stampa locale
faccia della «questione di Trieste» un
uso pubblico, strumentale: in altre
parole, cerchi di assimilare la pro-
pria situazione a quella del confine
orientale, non riuscendo ad indivi-
duare le profonde differenze geo-
politiche ed utilizzando, quale carti-
na tornasole, unicamente il senti-
mento nazionale.
Nell’ottobre del 1946, infatti, il
cinquantenario dell’erezione della sta-
tua di Dante a Trento forniva l’occa-
sione ai rappresentanti politici e alle
istituzioni trentine per manifestare la
propria identità nazionale e, allo stes-
so tempo, invitare a partecipare non
solo i rappresentanti delle città giuliane
(Gorizia, Trieste), ma pure gli esuli re-
sidenti in provincia per simboleggia-
re, nel nome del padre della lingua ita-
liana, l’unità di tutti gli italiani9.
Una conferma di tale partecipazio-
ne emotiva la troviamo grazie a due
diverse fonti: una istriana ed una
trentina.

La prima è descritta da Giorgio
Mezzalira, nel suo contributo, attra-
verso le parole di don Felice Odorizzi
relative alla sua partecipazione a tale
celebrazione.
La seconda è fornita da un articolo
di Renzo Zadra dove, oltre a descri-
vere la situazione diplomatica inter-
nazionale ed il destino di città quali
Fiume – lasciata dalla popolazione
italiana nella primavera del 1945 –
e Zara – abbandonata in seguito ai
bombardamenti alleati fin dal 1944
– il politico trentino affermava di
provare «un sentimento di piena e
sentita solidarietà verso i Giuliani
profughi nelle varie città d’Italia (e
molti anche nel nostro Trentino)
[…], tra i quali ben pochi fascisti e
reazionari» 10.
Ci fu effettivamente, secondo quan-
to affermato da Raoul Pupo, un
«esodo nero»11 ma questo avvenne
prima della fine del conflitto – non
durante il periodo di tempo da noi
considerato – e ad abbandonare le
regioni adriatiche furono soprattut-
to gli esponenti più in vista del fasci-
smo locale.
Le parole di Zadra sono importanti
perché sottolineano due aspetti: il
primo pubblicizza l’arrivo, in regio-
ne, dei primi profughi istriani; il se-

9  «Nel cinquantenario dell’inaugurazione del momento a Dante: Trento in una solenne
manifestazione riconsacra la sua millenaria italianità». Corriere tridentino. Trento, 13 otto-
bre 1946.
10  «I fratelli giuliani: un nostro dovere». Liberazione nazionale. Trento, 24 febbraio 1946.
11  PUPO 2000: 185.
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condo rivela come lo scontro tra le
due tesi militanti, quella nazionali-
sta italiana e quella negazionista ju-
goslava, fosse ben presente all’opi-
nione pubblica trentina.
La prima tesi poneva in evidenza il
dramma delle foibe e delle violenze
successive all’8 settembre 1943 e al
maggio 1945 quali «genocidio na-
zionale» perpetrato dal Movimento
di liberazione jugoslavo a danno del-
la popolazione italiana; la seconda,
invece, riteneva le violenze del 1943
e del 1945 quale prodotto della «giu-
stizia popolare» nei confronti di cri-
minali di guerra e fascisti.
Affermare, quindi, che, tra gli esuli
giuliani, non vi sarebbero stati «fa-
scisti e reazionari» – accusa questa,
rivolta agli esuli anche in altre loca-
lità del paese – serviva sostanzial-
mente a tranquillizzare la classe po-
litica e l’opinione pubblica trentina:
al contrario, occorreva accogliere i
nuovi arrivati condividendone i sen-
timenti di dolore e disagio.

2. Il Comitato di assistenza per
i giuliani di Trento.
Lo stesso Zadra si fece, in tal modo,
promotore di una serie di iniziative,
contribuendo a costituire un «comi-
tato di soccorso» – quello che sareb-
be poi diventato il Comitato di assi-
stenza per i giuliani, divenendone

presidente – e dando il via ad una
campagna di sottoscrizione e raccol-
ta fondi da inviare, in parte, a Roma
al Comitato nazionale di assistenza
anno di costituzione ai giuliani, ed il
resto da utilizzare per gli esuli giunti
in loco.
Conferma di tale iniziativa la trovia-
mo in una missiva inviata, nel mar-
zo del 1946, da Zadra a Bice Rizzi,
direttrice dell’allora «Museo del risor-
gimento e della lotta per la libertà di
Trento».
Nella lettera, Zadra prevedeva una
raccolta di fondi da inviare, appun-
to, a Roma sotto forma di sottoscri-
zioni, mentre, in un secondo tem-
po, il Comitato si sarebbe adopera-
to localmente per la «raccolta di in-
dumenti, oggetti vari e medicinali, e
con l’assistenza personale ai profu-
ghi»12, segno, questo, non solo della
totale disorganizzazione dei profu-
ghi, giunti a Trento privi di qualsiasi
genere di conforto, ma pure della
celerità con cui dovettero affrontare
l’imbarco e la partenza verso ignote
destinazioni.
In occasione della prima riunione del
Comitato – avvenuta a Trento il 21
marzo 1946 – erano presenti, tra gli
altri, oltre lo stesso Zadra, il senatore
Enrico Conci, Beppino Disertori per
il Partito d’Azione, Vittorino Maturi
per la Democrazia cristiana, mentre

12  Museo storico in Trento, Comitato di assistenza ai profughi della Venezia Giulia, corri-
spondenza 8.708-10.919, 1945-1949 lettera di Renzo Zadra a Bice Rizzi, n. 8.870.

2-GARDUMI Lorenzo.p65 22/07/2005, 12.3321



22

Lorenzo Gardumi

la signora Ernesta Bittanti Battisti
inviava una lettera di sostegno.
Nell’articolo apparso su Liberazio-
ne nazionale che diffondeva notizia
di questo primo incontro del Comi-
tato e, soprattutto, del discorso te-
nuto dall’avvocato Zadra, emerge-
vano chiari i riferimenti ideali che
avevano mosso lo stesso: la «fratel-
lanza con i giuliani», i richiami all’ir-
redentismo battistiano e alla cultura
e alla lingua di Dante.
Allo stesso tempo, però, era presen-
te un forte richiamo alla collabora-
zione delle genti trentine, sintoma-
tico di una certa mancanza di que-
ste nei confronti degli esuli: «Noi
confidiamo che la nostra gente,
bandito ogni pregiudizio, noncuran-
za e freddezza13, […] vorrà corri-
spondere al presente appello diret-
to a promuovere una impegnativa
opera di fraterna solidarietà nazio-
nale verso gli abitanti della Venezia
Giulia e verso i profughi di quelle
terre […]14.
A tal fine, l’attività del Comitato si
sarebbe diretta, oltre alla raccolta di
fondi e medicinali, anche alla pro-
mozione di una giornata di propa-
ganda in tutte le scuole della Pro-
vincia che, nei mesi successivi, riu-

scirono a realizzare il maggior nume-
ro di contributi15.
Queste prove di solidarietà sono più
numerose, però, proprio in coinci-
denza delle decisioni prese a Parigi
dai ministri degli esteri delle poten-
ze vincitrici: secondo quanto scrive
Fulvio Molinari in Istria contesa, la
guerra, le foibe, l’esodo, la sorte delle
regioni adriatiche si decise «di fatto
nella primavera-estate 1946»16.
Le notizie che, ai primi di luglio del
1946, giungevano da Parigi, e che,
di fatto, assegnavano i territori
dell’Istria alla Jugoslavia, provoca-
rono reazioni pure nel capoluogo
tridentino dove le associazioni com-
battentistiche, assieme al Comitato
di assistenza per i giuliani, indissero,
per il 19 luglio 1946, una manife-
stazione di protesta17.
Nel novembre 1946, Renzo Zadra
poneva un consuntivo dell’opera di
sostegno materiale e morale avvia-
ta e condotta dal Comitato di assi-
stenza per i giuliani: considerato il
prevedibile afflusso di altri esuli ver-
so l’Italia, invitava ancora una volta
la comunità trentina nel mostrarsi
vicina «agli istriani e ai dalmati nel-
l’ora del loro più cocente dolore […],
pur nelle avversioni per fortuna sol-

13  Il corsivo è mio.
14  «Il Comitato di assistenza per i giuliani. Una lettera della ved. Battisti». Liberazione
nazionale. Trento, 24 marzo 1946.
15  «Per i profughi giuliani». Liberazione nazionale. Trento, 14 maggio 1946.
16  MOLINARI 1996: 89.
17  «Una manifestazione contro le decisioni di Parigi». Corriere tridentino. Trento, 18 luglio
1946.
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tanto verbose di qualche ambiente
chiuso ad ogni senso di fraternamen-
te italiana comprensione»18.
A chi erano rivolte queste accuse
sibilline?

3. Gli esuli a Trento nelle cro-
nache locali.
Tale indirizzo della stampa trentina,
che cerca di accomunare idealmen-
te le sorti dei trentini a quelle degli
esuli istriani, con lo scopo, non trop-
po dissimulato, di risvegliare nei pri-
mi un sentimento di solidarietà, può
dirsi caratterizzante per il periodo
compreso tra il 1946 e il 1948: ciò
che manca o che è relegato in se-
conda pagina è proprio un’attenzio-
ne verso gli esuli istriani e dalmati
che giungono in regione tra il 1946
e il 1952.
È con la firma del Trattato di pace
del 10 febbraio 1947 – che spinge
la maggior parte della popolazione
istriana e dalmata all’esodo – che i
quotidiani regionali pongono mag-
giore attenzione al loro dramma.
Già ai primi di febbraio 1947, l’Alto
Adige19 riportava la notizia dell’arri-
vo a Venezia di esuli polesi che, in
circa 500, si apprestavano a salire
su treni destinati alle città dell’inter-
no, Vicenza, Bergamo e Trento.

Nel saggio apparso in Foibe, oltre i
silenzi, le rimozioni, le strumentaliz-
zazioni, Guido Rumici ricorda che
da Pola, «nei primi mesi del 1947,
erano già partite 28.000 persone su
una popolazione di circa 32.000»20.
In quei giorni, pertanto, giunsero
anche a Trento i primi esuli21: 67
persone, provenienti da Pola, in
maggioranza donne e bambini poi-
ché gli uomini erano rimasti a com-
pletare la spedizione del mobilio e
delle masserizie.
Ad attendere gli esuli erano le
crocerossine e le rappresentanze
della Commissione pontificia d’as-
sistenza che s’incaricarono di dare
loro un po’ di ristoro ed una siste-
mazione presso gli alberghi cittadi-
ni: nei giorni successivi, oltre all’ar-
rivo di altri esuli, 36 persone di que-
sto primo gruppo sarebbero state in-
dirizzate verso Madrano, 15 verso
Fornace e 15 a Cavalese.
L’accoglienza ricevuta spingeva gli
esuli di Pola a ringraziare le autori-
tà, le organizzazioni e la cittadinan-
za trentina22.
Nonostante le formalità, in realtà, ciò
che diventa pressante per i profughi
è la necessità di edifici abitativi che,
come vedremo in seguito, rappre-
senterà la questione dominante nel

18  «Solidarietà per i giuliani». Corriere tridentino. Trento, 17 novembre 1946.
19  «I profughi di Pola sono sbarcati a Venezia». Alto Adige. Bolzano, 5 febbraio 1947.
20  RUMICI 2004: 80.
21  «Il primo scaglione istriano». Corriere tridentino. Trento, 6 febbraio 1947.
22  «Ringraziamento». Corriere tridentino. Trento, 6 febbraio 1947.
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rapporto tra esuli, autorità e popo-
lazione locali.
È solo nel 1948 che si ha notizia della
prima, vera iniziativa di un sostegno
materiale verso gli esuli giuliani: il
Comune di Trento, nella persona del
sindaco Tullio Odorizzi, lanciava una
nuova sottoscrizione23 per la costru-
zione di un primo edificio abitativo.
Pur dedicando più di un articolo al-
l’esodo degli istriani dalle zone ce-
dute alla Jugoslavia e alle loro con-
dizioni morali e materiali24, i quoti-
diani regionali si orientarono a dare
risalto ad altri eventi.
La traslazione delle salme degli eroi
Nazario Sauro e Giovanni Grion da
Pola a Venezia, accomunati nelle
gesta alle figure di Cesare Battisti,
Damiano Chiesa e Fabio Filzi25, que-
st’ultimo di origine istriana, rappre-
sentava il tentativo di accomunare,
ancora una volta, il destino delle due
città, Trento e Trieste, nel nome dei
propri eroi e del passato irredentista26.
Conclusosi in marzo l’esodo da
Pola27 – vi sarebbero stati comunque
nuovi arrivi negli anni successivi – i
giornali locali si dedicarono alla di-

scussione riguardante lo statuto
d’autonomia regionale e la questio-
ne delle opzioni in Alto Adige, argo-
menti che catalizzavano maggior-
mente l’attenzione dell’opinione
pubblica trentina, ma che, indiretta-
mente, richiamavano la situazione
al confine orientale.
In questo contesto, infatti, l’opzione
fu lo strumento principale, consen-
tito dal Trattato di pace, che la po-
polazione di lingua italiana utilizzò
per allontanarsi dai territori caduti
sotto la sovranità jugoslava.

4. Gli esuli a Rovereto
Il caso di Rovereto offre parecchi
spunti di riflessione non solo per la
conservazione di documenti essen-
ziali alla nostra analisi ma anche
perché gli arrivi furono superiori al
resto della regione, e la presenza
della Manifattura tabacchi orientò la
scelta di insediare personale già di-
pendente, in Istria, da apparati pro-
duttivi e amministrativi statali.
Grazie all’utilizzo dei Registri d’im-
migrazione conservati presso l’Archi-
vio comunale di Rovereto, con un

23 «Trento darà la mano ai fratelli giuliani: la sottoscrizione per donare una casa ai profughi».
Alto Adige. Bolzano, 2 giugno 1948.
24 «L’esodo dei 28mila dalla loro purissima città». Alto Adige. Bolzano, 7 febbraio 1947.
25 «Nel tempio veneziano degli eroi la salma di Nazario Sauro» Alto Adige. Bolzano, 10
marzo 1947.
26 «Terra della Fossa dei Martiri recata a Trieste da una delegazione trentina». Alto Adige.
Bolzano, 15 gennaio 1949, «La terra della Fossa dei Martiri recata in omaggio alla città di
Trieste». Alto Adige. Bolzano, 18 gennaio 1949.
27 «L’ultimo viaggio del ‘Toscana’: si è concluso l’esodo degli italiani da Pola», Alto Adige.
Bolzano, 24 marzo 1947.
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certo margine di sicurezza sono da
stimarsi intorno alle 51 persone, tra
maschi e femmine, gli arrivi del
1946, 68, nel 1947, 42, nel 1948,
28, nel 1951, 22, nel 1952, e 5, nel
195328.
In tal modo, tra il 1946 e il 1948, e a
cavallo della firma del Trattato di pace
del febbraio 1947 – momento in cui
gli arrivi raggiunsero il punto più alto
– arrivarono a Rovereto 161 esuli, di
cui quasi un terzo – 68 persone – pro-
venienti da Pola e dintorni.
Più in generale, ciò che si rende evi-
dente, non è solo il graduale dimi-
nuire degli arrivi col trascorrere de-
gli anni, ma individuare appunto che
la maggior parte degli esuli è com-
posta di cittadini originari di Pola e
del suo hinterland: su 216 esuli re-
gistrati dal Comune di Rovereto,
poco meno della metà, 99, prove-
niva da quei luoghi.
Non abbiamo, peraltro, notizie cer-
te circa la permanenza definitiva
degli esuli nella città della quercia,
come, d’altra parte, mancando i re-
gistri di due anni – i registri relativi
al 1949 e al 1950 sono andati persi
– i nostri dati finali non sono intera-
mente esaustivi.
Il problema è ora stabilire i luoghi in
cui vengono inizialmente ospitati
questi esuli e quali sono le informa-
zioni che, su di loro, fornisce la stam-
pa locale.
Solo tra la fine degli anni quaranta

e i primi anni cinquanta, venne dato
maggiore rilievo alla situazione de-
gli esuli, in particolare dal punto di
vista della loro sistemazione nella co-
munità roveretana.
È a questo punto che emerge, evi-
dente, quel piano «materiale» richia-
mato in precedenza.
Se affidiamo le nostre considerazio-
ni esclusivamente alle parole di note
personalità politiche come Zadra si
corre il rischio di rimanere legati
esclusivamente alla sfera «ideale»
rappresentata dalle classi dirigenti
locali, rivolta ad invitare il popolo
trentino alla solidarietà verso gli esuli
istriani in nome del passato irreden-
tista o dell’italianità di quelle terre e,
nello stesso tempo, attiva nel soste-
gno agli esuli.
Guardando, però, più in profondità
e analizzando ciò che, a volte, rive-
lano le fonti a stampa, si evidenziano
non solo le difficoltà di relazione tra
esuli e amministrazioni locali, ma si
rendono evidenti quelle con la gen-
te trentina.
Gli strati inferiori della popolazione
– il «popolino», secondo quanto af-
fermato da un testimone intervista-
to da Elena Tonezzer – sembrano
maggiormente preoccupati non tan-
to di accogliere i nuovi venuti, ma
di proteggere sia i posti di lavoro, che
questi potrebbero mettere in discus-
sione, sia la possibilità di possedere
una casa.

28  Per tutti i dati relativi agli arrivi successivi vedi tabella alla pagina successiva.
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Archivio comunale: registri pratiche immigrazione di Rovereto

PROVENIENZA
ANNO MASCHI FEMMINE

NUCLEI TOTALE
D’ARRIVO FAMILIARI

Pola (Rovigno d’Istria) 1946 1 1 1 (4 persone) 6

Pola (Capodistria) 1 (2 persone) 2

Pola 1 (3 persone) 3

Pola (Arsia) 1 (2 persone) 2

Zara 1 1 (2 persone) 3

Trieste 1 1 (3 persone) 4

Trieste (Doberdò Lago) 1 (5 persone) 5

Fiume 3 2 6 (20 persone) 25

Gorizia 1 1

5 5 13 51(41 persone)

Da Pola e hinterland 13

Trieste 1947 4 5 9

Pola (Rovigno d’Istria) 1 3 4

Pola 14 11 25

Pola (Capodistria) 4 3 7

Cherso (Zona B) 2 4 6

Fiume 8 8 16

Gorizia 1 1

34 34 68

Da Pola e hinterland 29

Pola (Rovigno d’Istria) 1948 6 9 15

Pola 6 5 11

Trieste 2 1 3

Fiume 3 3 6

Pirano d’Istria 3 2 5

Istria 1 1 2

21 21 42
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Da Pola e hinterland 26

Pola (Rovigno d’Istria) 1951 6 2 8

Pola 2 3 5

Trieste 4 6 10

Pirano d’Istria 1 2 3

Gorizia 2 2

15 13 28

Da Pola e hinterland 13

Trieste 1952 2 3 5

Pola (Rovigno d’Istria) 1 2 3

Pola 6 7 13

Pirano d’Istria 1 1

10 12 22

Da Pola e hinterland 16

Pola (Rovigno d’Istria) 1953 1 1 2

Pola 1 1 2

Gorizia 1 1

3 2 5

Da Pola e hinterland 4

Arrivi a Rovereto tra il 1946 e il 1953 216

Provenienti da Pola e hinterland 101

PROVENIENZA
ANNO MASCHI FEMMINE

NUCLEI TOTALE
D’ARRIVO FAMILIARI

Trovò spazio, infatti, sulle pagine
dell’Alto Adige e, in parte, del Cor-
riere tridentino, una polemica rela-
tiva alla questione degli alloggi tra
Comune di Rovereto ed esuli giu-
liani.
Già nell’estate del 1946, il Comune

di Rovereto aveva dato avvio a la-
vori di ripristino di alcune case po-
polari in via Maioliche e stava ulti-
mando una nuova costruzione in via
del Cimitero; inoltre, risultava che il
gruppo di fabbricati di via Follone,
adibiti nel recente passato a caser-
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ma, sarebbero stati sistemati ad abi-
tazioni, rendendo in tal modo dispo-
nibili circa sessanta appartamenti29.
Nel 1949, la situazione non era so-
stanzialmente mutata, anzi, la con-
tesa tra Comune di Rovereto ed esuli
si aggravava ulteriormente.
Non solo gli esuli vivevano ancora
in condizioni precarie, ma le sedici
famiglie giuliane (cinquanta perso-
ne circa), che ancora alloggiavano
nell’ex casa GIL e nell’ex asilo in-
fantile – detto asilo rosso – attiguo
all’Istituto magistrale di Corso Ros-
mini, rischiavano di dover lasciare
le loro provvisorie abitazioni.
Motivo della probabile partenza era
l’allestimento della Mostra dell’arti-
gianato, industria e agricoltura e
dell’avvio, in quei locali, dei neces-
sari lavori di ristrutturazione in vista
della mostra stessa, che si sarebbe
dovuta tenere nell’agosto 1949.
Il comune aveva precedentemente
avvisato le famiglie che, grazie all’in-
teressamento del ministro ai Lavori
pubblici, Umberto Tupini, si sareb-
be proceduto alla costruzione di un
edificio per alloggiarvi definitiva-
mente gli esuli: non essendo ancora
stato terminato lo stabile, il Comu-
ne invitava, tuttavia, gli esuli ad ab-
bandonare i due edifici.
Ai primi di maggio del 1949, le fa-
miglie giuliane non avevano potuto

trovare un’altra sistemazione e vive-
vano ancora nei luoghi scelti per la
mostra.
La questione suscitò l’interessamen-
to dei corrispondenti dell’Alto Adige
che ispezionarono le abitazioni de-
gli esuli destinate alla mostra, traen-
done una viva impressione:

«I profughi giuliani sono in condi-
zioni di assoluto disagio: una cin-
quantina di persone sono sistema-
te con mezzi di circostanza […];
in un lungo ed ampio stanzone
trovano posto ben cinque fami-
glie che si sono divise lo spazio a
mezzo di tendoni in pochi metri
quadrati di superficie» 30.

Certo siamo ancora lontani dai cam-
pi profughi, spesso ex campi di pri-
gionia o d’internamento, di altre
parti d’Italia, ma è comunque indi-
cativo di una situazione di estremo
malessere da parte degli esuli.
L’indagine rappresenta il primo ten-
tativo, da parte di un organo di stam-
pa locale, di descrivere le reali con-
dizioni di vita degli esuli in Trentino
e a Rovereto, anche se il giornalista
individua una soluzione al proble-
ma nella sistemazione di alcuni lo-
cali al Follone e nel temporaneo spo-
stamento delle sedici famiglie in que-
gli edifici già sovraffollati di esuli.
Nei giorni seguenti, ancora l’Alto
Adige rassicurava le famiglie giuliane

29  «La questione degli alloggi». Corriere tridentino. Trento, 17 settembre 1946.
30  «Come pampurio i giuliani forse per poco tempo ancora». Alto Adige. Bolzano, 19 mag-
gio 1949.
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che i lavori in via Follone sarebbero
terminati al più presto, criticandone,
però, l’atteggiamento e dichiarando
«fuori luogo la loro intransigenza a
non sfollare i locali occupati alla GIL
e destinati ad accogliere la sede del-
la prossima mostra»31.
Il Corriere tridentino riceveva e pub-
blicava, in risposta agli articoli ap-
parsi sull’Alto Adige, una lettera pro-
babilmente inviata dal signor Emi-
lio Sobotka, presidente provinciale
della Comunità giuliana e dalmata.
Nella missiva, caratterizzata da evi-
denti toni polemici, Sobotka dichia-
rava di aver ben presenti le necessi-
tà di allestimento della mostra, ma,
contemporaneamente, poneva l’ac-
cento sullo scarso interessamento
posto dal municipio verso gli esuli,
affermando che era merito del «Co-
mitato rifugiati italiani» l’aver richia-
mato l’attenzione «per i lavori al
Follone» e del «Governo per la cos-
truenda Casa del profugo».
Trovava spazio, poi, una serie di af-
fermazioni importanti, significative
per quanto riguarda l’accoglienza
ricevuta specialmente dagli strati più
bassi della comunità roveretana: ri-
guardo al fatto, cioè, che gli esuli fos-
sero venuti «a portar via i posti ai
roveretani», si osservava che sia gli

operai sia gli impiegati della Mani-
fattura tabacchi erano già dipendenti
statali e che era stato a causa degli
eventi politico-militari che questi era-
no stati assegnati alle sedi in cui vi
era disponibilità di posti.
Sobotka ricordava che, «tra quei fun-
zionari, c’erano anche dei trentini
[…] che i giuliani hanno sempre fat-
to oggetto di attenzione e di amici-
zia sulla base del binomio ideologi-
co Trento-Trieste»32.
La lettera e la successiva visita di
Sobotka alla redazione dell’Alto
Adige suscitava l’immediata rispo-
sta dei giornalisti altoatesini che,
pur sottolineando la necessità di un
effettivo interessamento del comu-
ne per la situazione degli esuli, in-
vitavano gli esuli a considerare le
ristrettezze economiche e il deficit
degli organismi municipali: «Se di
più non può dare», il Comune, «[…]
è perché di più non possiede. E se
di più non ricevono i giuliani, non
ricevono neanche i roveretani
[…]»33.
Questa querelle sembra, una volta
di più, sottolineare quell’aspetto del-
la relazione tra esuli ed autoctoni che
Gianni Oliva ha inteso rappresenta-
re quale «logica di una guerra tra po-
veri»34: un dato che emerge chiara-

31  «Preferibile il Follone agli attuali alloggi». Alto Adige. Bolzano, 21 maggio 1949.
32  «A proposito della casa per i profughi giuliani». Corriere tridentino. Trento, 25 maggio
1949.
33  «Delle case, dei giuliani e della perfezione». Alto Adige. Bolzano, 29 maggio 1949.
34  OLIVA 2005: 177.
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mente non solo in questa ricerca, ma
anche nelle riflessioni di Mezzalira
contenute nella parte dedicata ai
provvedimenti, all’assistenza e all’ac-
coglienza nei confronti degli esuli in
Alto Adige.
Se confrontiamo queste affermazio-
ni con i risultati conseguiti da Elena
Tonezzer attraverso le video-intervi-
ste, troviamo conferma di quel sen-
so di incomprensione caratteristico
del rapporto tra esuli e popolazione
locale che non fu una prerogativa
unicamente trentina ma fu presente
in gran parte dei centri urbani in cui
gli esuli s’insediarono.
Secondo Guido Rumici, infatti, «il
distacco dalla propria terra natia
provocò in quasi tutti i profughi,
oltre al dolore ed alla nostalgia an-
che una profonda amarezza, dovu-
ta soprattutto all’incomprensione35

che trovarono in alcuni luoghi d’ac-
coglienza […]»36.

5. L’edilizia abitativa per gli
esuli istriani
La stampa si sarebbe in ogni caso
dimostrata sempre attenta a segna-
lare lo stato raggiunto dai lavori di
costruzione degli alloggi per gli esuli
a Rovereto: l’Alto Adige, se ne oc-
cupò con interesse, seguendo, ad

esempio, l’iter relativo alla costruzio-
ne della Casa dei giuliani37, popo-
larmente detta Casa dei polesi, in via
Maioliche.
Dal materiale conservato presso l’Ar-
chivio dell’Ufficio edilizia del Comu-
ne di Rovereto possiamo ricavare
gran parte delle notizie riguardanti
la costruzione di stabili per gli esuli
giuliani e dalmati.
Fu il Genio civile a dare l’avvio ai
lavori d’edificazione della cosiddet-
ta Casa per profughi giuliani, in via
Circonvallazione-via Maioliche, nel
1949, ottenendone l’abitabilità nel
1951.
Nel settembre del 1950, la Giunta
municipale di Rovereto, dopo aver
esaminato le domande presentate
dai profughi giuliani e dalmati per
ottenere un appartamento presso la
nuova Casa dei giuliani, forniva la
lista degli ammessi e sia l’Alto
Adige38 sia il Corriere tridentino ne
davano notizia.
Fu il Corriere a fornire maggiori in-
formazioni, riportando che le do-
mande pervenute al Comune era-
no in tutto 56 e che, nel procedere
all’assegnazione, la Commissione
aveva tenuto conto degli orienta-
menti espressi dagli stessi esuli circa
i criteri da seguirsi nella selezione,

35  Il corsivo è mio.
36  RUMICI 2004: 80.
37  «Procedono i lavori alla casa dei giuliani». Alto Adige. Bolzano, 14 settembre 1949.
38  «Questi i nuovi profughi che entreranno nella nuova Casa dei giuliani». Alto Adige.
Bolzano, 15 settembre 1950.
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limitati alla data d’arrivo a Rovereto
e al possesso della qualifica di «pro-
fugo giuliano».
Il quotidiano forniva, inoltre, il nu-
mero dei membri componenti i nu-
clei familiari, che si aggirava intor-
no alle 77 persone39.
Per quello che riguarda la costruzio-
ne di altri edifici nella zona di
Rovereto, è possibile che alcuni esuli
abbiano ottenuto di abitare in alcu-
ni edifici costruiti per i lavoratori, nei
primi anni cinquanta, a cura dell’Isti-
tuto autonomo case popolari in via
Zotti, via Malga Zures e località Perer,
Lizzana. Possiamo ipotizzare, inoltre,
che alcuni di loro siano andati ad
abitare negli alloggi costruiti, sem-
pre nei primi anni cinquanta, tra via
Benacense e via Rovigo, in collabo-
razione tra l’Azienda tabacchi italia-
ni (ATI) e l’Istituto nazionale assicu-
rativo (INA-Casa).
Sicuramente sappiamo che, oltre
all’edificio sito in via Circonvalla-
zione, furono costruiti per gli esuli
giuliani e dalmati altri edifici abita-
tivi: uno di questi, posto a fianco di
quello in via Circonvallazione e
precisamente in via Lungo Leno
Sinistro, i cui lavori iniziarono nel
1956 e terminarono nel 1957 ad
opera dell’United Nations Relief
and Rehabilitation Administration
(UNRRA)-Comitato amministrativo

soccorso ai senzatetto (CASAS), che
utilizzava fondi European Recovery
Program (ERP), in altre parole il Pia-
no Marshall.
Successivamente, a nome dell’Ope-
ra assistenza profughi giuliani e
dalmati – organizzazione a carattere
privato costituita nel 1947 – si co-
struirono, nel 1958, 2 edifici – per
un totale di 18 appartamenti – in via
Zotti a Borgo Sacco, terminati nel
1961, e un altro stabile, a cura del-
l’Istituto per lo sviluppo dell’edilizia
sociale (ISES) – per un totale di 12
alloggi – in corso Verona (località
Perer, Lizzana), iniziando i lavori nel
1964 e portandoli a termine nel
1966.

6. Conclusioni
Attraverso l’analisi della più recente
ricerca storiografica relativa alle foibe
e all’esilio della popolazione istriano-
giuliano-dalmata, possiamo ricava-
re, tra le motivazioni principali che
spinsero all’esodo, due categorie:
l’incertezza40 di un’esistenza senza
futuro ed una crescente sensazione
di estraneità41 rispetto ad una realtà
che stava velocemente mutando la
condizione degli italiani nei territori
sottoposti all’amministrazione jugo-
slava.
Due aspetti, questi, che sostanzial-
mente ritroviamo pure all’arrivo de-

39  «Assegnati ai profughi sedici appartamenti». Corriere tridentino. Trento, 15 settembre 1950.
40  CATTARUZZA – DOGO – PUPO 2000: 229.
41  PUPO – SPAZZALI 2003: 223-224.
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gli esuli istriani nella nostra regione.
Se, con il passare degli anni, l’incer-
tezza per il futuro sarebbe scompar-
sa lentamente con l’acquisizione di
una casa ed il raggiungimento di un
certo status economico e sociale al-
l’interno della comunità trentina, quel
senso di estraneità rispetto a quest’ul-
tima non sarebbe scomparso ed anzi
rimane tutt’ora vivo in alcune delle
testimonianze degli esuli.
Da questo punto di vista, possia-
mo porre unicamente delle conget-
ture nel cercare di dare una spiega-
zione al persistere di questo senti-
mento: dallo studio delle fonti gior-
nalistiche e dall’incrocio con i risul-
tati delle video-interviste, ricaviamo
che quello dell’estraneità è un dato
reale nella permanenza degli esuli
in regione.
Perché?
Le due comunità, quella, esule,
istriana, e quella, autoctona, trenti-
na, non erano poi molto distanti:
entrambe erano entrate solo recen-
temente a far parte dello Stato ita-
liano dopo aver fatto parte dell’Im-
pero asburgico, entrambe occupa-
vano o avevano occupato territori
di confine.
L’esperienza dell’esodo non era
estranea neppure alla popolazione
trentina, considerato che, durante
il primo conflitto mondiale tra Ita-
lia ed Impero austro-ungarico, fu

costretta forzatamente a spostarsi
verso altre zone, interne alla com-
pagine imperiale, lontane dai cam-
pi di battaglia del Trentino meridio-
nale42.
Dalle video-interviste degli esuli si
comprende come ci fosse, effettiva-
mente, una certa attesa rispetto alla
comunità trentina: alcuni avevano
scelto quale destinazione Trento
proprio per i richiami nazionalistici
del binomio Trento-Trieste, così co-
stantemente accentuato dalla pro-
paganda fascista del ventennio.
Eppure si svilupparono ugualmente
sentimenti di ostilità e indifferenza
soprattutto da parte degli strati me-
dio-bassi della comunità trentina.
È il timore di tutto ciò che è esterno
alla comunità – e, quindi, ignoto – e
che, d’un tratto, entra a farne parte,
è la paura che gli esuli possano pri-
vare la comunità trentina del lavoro
e della casa necessari nell’affrontare
le durezze del futuro: sono queste le
considerazioni che possono aver
spinto i trentini ad assumere atteg-
giamenti ostili?
Di certo, quest’incompatibilità è con-
fermata dai continui richiami alla
concordia e alla solidarietà effettua-
ti a mezzo stampa da personalità
pubbliche come, ad esempio, Renzo
Zadra.
La ricerca storica, al momento, non
è preparata a dare indicazioni più

42  LABORATORIO DI STORIA DI ROVERETO 2003.
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precise relative al comportamento
umano e alle sue caratteristiche al
verificarsi di determinati fenomeni
sociali, quali, ad esempio, i fenome-
ni migratori.
I più recenti studi di psicologia so-
ciale sembrano maggiormente
adatti a porre un’analisi più attenta
a quelle che sono le «radici psico-
logiche»43 di determinati atteggia-
menti di individui e, soprattutto,
gruppi rispetto all’esterno, e al fre-
quente sentimento di esclusione che
li caratterizza nei confronti di altre
comunità umane.
Naturalmente queste considerazio-
ni non sono prese a giustificazione
dell’atteggiamento assunto nei con-
fronti degli esuli dalla comunità
trentina, semmai intendono uma-
nizzarlo quale dato frequente della
storia e assimilarlo al resto del con-
testo nazionale.
D’altra parte, occorre evidenziare
che le condizioni economiche del
Trentino non erano certo ottimali se
si considera che, durante il periodo
bellico, notevoli erano state le distru-
zioni materiali, soprattutto per quel-
lo che riguarda le infrastrutture e gli
edifici abitativi.
I primi risultati del censimento del
195144, ad esempio, indicavano
l’esistenza, nel Comune di Rovereto,
di 34 baracche e grotte abitate da

persone, i senza tetto erano 22, men-
tre i nuclei familiari, che ancora vi-
vevano in convivenza, erano 38, fra
cui 221 maschi e 390 femmine: tra
questi è possibile senz’altro ipotizzare
la presenza di esuli istriani, fiumani
e dalmati.
Per alcuni aspetti, dalle pagine dei
quotidiani, risalta una naturale com-
prensione per le condizioni degli esu-
li da parte dei rappresentanti politici
e culturali e l’impegno per un’inte-
grazione meno dolorosa nella comu-
nità trentina, più attenta, se non più
calorosa, alle esigenze e alle neces-
sità degli esuli.
In realtà, però, gli esuli si trovavano
di fronte la sostanziale indifferenza,
quando non l’aperta ostilità, delle
genti trentine, e le istituzioni – prin-
cipalmente i comuni – non potero-
no accogliere, entro breve tempo,
le loro richieste perché poste di fron-
te ad una cronica mancanza di fon-
di e alle difficoltà legate al lento e
cattivo funzionamento della buro-
crazia.
Sulle pagine dei quotidiani, gli esuli
istriani finiscono accanto agli ex in-
ternati in Germania, ai reduci, ai
soldati smobilitati e ai disoccupati,
ai senzatetto e ai rimpatriati dalle
colonie.
Insieme a questi sopravvissuti, gli
esuli rappresentano la sconfitta, ri-

43  RAVENNA 2004: 18.
44  «Ridda di cifre statistiche a conclusione del censimento. Questi i dati relativi al censimen-
to demografico». Alto Adige. Bolzano, 25 novembre 1951.
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cordano le drammatiche conseguen-
ze di vent’anni di politica fascista,
l’umiliazione delle disfatte militari, la
perdita delle colonie e di considere-
voli porzioni di territorio nazionale.
La stessa permanenza degli esuli
nelle caserme dismesse, a Rovereto
come a Tortona, La Spezia o Laives
– la caserma «Guella» come ricorda
Giorgio Mezzalira – rappresenta un
aspetto senz’altro significativo: dove
prima si celebravano le forze arma-
te e le gesta nazionalistiche del regi-
me fascista, ora trovavano precario

alloggio italiani che, durante il con-
flitto e successivamente, avevano
perso tutto, anche la patria.
Probabilmente, l’accoglienza sostan-
zialmente negativa riservata loro
anche da parte della comunità tren-
tina significava, forse inconsciamen-
te, evitare di riconoscere, nei propri
simili, le colpe di un’intera comuni-
tà nazionale.
«Pareva a molti che dimenticare fos-
se la strada più breve e indolore per
guardare avanti; anche la più como-
da»45.

45  BARBERIS 2004: 79.
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Giorgio Mezzalira

Gli esuli giuliano-dalmati
in Alto Adige

1. Premessa
Nel suo ultimo saggio sull’esodo dei
giuliano-dalmati Raoul Pupo ricor-
da che è solo dalla metà degli anni
ottanta che gli storici hanno iniziato
ad occuparsi del tema. E aggiunge:

«Non che le pubblicazioni sull’ar-
gomento fossero del tutto assen-
ti, ma il più delle volte proveni-
vano e circolavano solo nel mon-
do della diaspora istriana e nelle
province dell’ex Venezia Giulia
[…]. Il discorso sull’esodo che ne
risultava era perciò inevitabil-
mente autoreferenziale e assolu-
tamente periferico alle grandi
questioni che appassionavano la
storiografia italiana. […] In fon-
do, un pezzo d’Italia era scom-
parso, come se si fosse inabissato
nel mare, ma di questo gli italia-
ni sembravano assolutamente
inconsapevoli»1.

Ricollocato nella storia del Novecen-
to europeo – il secolo dei trasferi-

menti forzati di popolazioni, delle
questioni legate ai territori di confi-
ne e alle passioni identitarie –, il fe-
nomeno delle persecuzioni, dell’eso-
do e delle foibe che ha segnato il
confine orientale è venuto ad assu-
mere dei contorni un po’ più chiari.
Si va pian piano ricostruendo in tal
modo una trama del passato in cui
è possibile collocare quella «memo-
ria senza ossessione» che Claudio
Magris auspicava dalle colonne del
Corriere della sera il 10 febbraio
2005. La stessa ricorrenza ha avu-
to come effetto indiretto il rendere
visibile in molte regioni del Paese
la realtà di una presenza, le cui ra-
gioni nel giro di un decennio erano
state presto dimenticate. E con esse
si erano dissolte le storie di vita dei
profughi e delle loro famiglie, insie-
me allo spaccato sociale di un’Ita-
lia che nell’emergenza della rico-
struzione doveva far fronte ad un’al-
tra emergenza.

1 PUPO 2005: 7.
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Rimossa anche l’immagine dell’Ita-
lia sconfitta, che ogni profugo fisica-
mente incarnava e ricordava.
In un contesto che si apre alla ricer-
ca e al desiderio di raccogliere e va-
lorizzare la memoria dell’esodo, sen-
za che sia la retorica o la faziosità a
prevalere, che contributo è possibi-
le dare dall’Alto Adige? Quando e
come si incrocia la storia della pro-
vincia di Bolzano con quella del-
l’esodo? Di quali conoscenze dispo-
niamo? Quanti erano i profughi? Chi
erano? Come si inserirono nella re-
altà locale?
Va subito sottolineato che il tema dei
profughi giuliano-dalmati in provin-
cia di Bolzano non ha una sua
bibliografia. Ovvero non ci sono né
studi né singoli contributi specifici
per chi voglia avvicinarsi alla que-
stione, se si eccettua un articolo ap-
parso sul periodico in lingua tede-
sca FF – Südtiroler Illustrierte (19/
1995) a firma Riccardo Dello Sbarba
ed intitolato «Una valigia e via» (poi
ripresa in Geschichte und Region/
Storia e Regione, n. 11/1, 2002), sul
quale avremo modo di ritornare. Ep-
pure la povertà dell’attuale produ-
zione storiografica locale non corri-
sponde affatto al peso che la storia
dei profughi ebbe per le vicende
dell’Alto Adige nell’immediato do-
poguerra. Basterebbe ricordare
come si incrociarono i destini del
confine orientale con quello del
Brennero prima e dopo il Trattato
di Parigi, per capire che quella sto-

ria giocò un suo importante ruolo.
E lo giocò in particolare sui delicati
equilibri che governavano due ter-
ritori di confine alle prese con
spostamenti di popolazione.
Proprio a partire dallo studio del fe-
nomeno della migrazione italiana in
Alto Adige, con i suoi risvolti politi-
ci, «etnici» e sociali, il capitolo dei
profughi giuliano-dalmati assume
una propria fisionomia e, per certi
aspetti, risulta centrale ai fini dell’in-
quadramento di alcune delle scelte
operate dal governo di Roma nel do-
poguerra, in ordine alla questione
della presunta seconda fase dell’ita-
lianizzazione dell’Alto Adige.
Il presente contributo, lungi dalla pre-
sunzione di rispondere esauriente-
mente alle domande poste in prece-
denza, intende offrire spunti di anali-
si e di ricerca, a partire da alcuni nodi
che attendono comunque una trat-
tazione organica e approfondita.

2. I numeri dell’esodo in pro-
vincia di Bolzano
Come ogni migrazione che si rispet-
ti, anche l’esodo dei giuliano-dalmati
sfugge a qualsiasi indagine statistica
che garantisca l’assoluta certezza sul
numero delle persone coinvolte.
Trattandosi poi di zone di confine
passate dall’impero austroungarico
all’Italia e quindi alla Jugoslavia, i
dati relativi ai censimenti – oltre a
non essere omogenei – mantengo-
no dietro all’ufficialità del dato an-
che la cifra delle politiche messe in
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opera nei confronti delle minoranze
linguistiche. Fatte le debite sottrazio-
ni dai «conteggi militanti» si può ar-
rivare a stimare, con buona appros-
simazione, la consistenza numerica
dell’esodo: circa 250.000 persone2.
Anche per quanto riguarda il nume-
ro dei profughi arrivati in Alto Adige
è possibile solo avanzare delle stime
approssimative, a partire da alcuni
dati documentati che ancora atten-
dono peraltro una rigorosa analisi e
una puntuale ricerca. Una prima
fonte cui attingere è lo schedario te-
nuto da Alfredo Negri. Responsabi-
le nel dopoguerra dell’Associazione
nazionale Venezia Giulia e Dalma-
zia a Bolzano e profugo da Fiume,
dove aveva lavorato negli uffici del-
l’anagrafe ai tempi dell’annessione
(lavoro che continuò a fare una vol-
ta arrivato a Bolzano), tenne un ag-
giornato registro dei giuliano-dalmati
giunti a Bolzano:

«Lo schedario contiene solo i pro-
fughi censiti dopo il 1945. Un
appunto del 1950 indica 472
capifamiglia più i 1.150 familiari
in tutta la provincia. In realtà il
mondo degli esuli doveva arriva-
re in Sudtirolo quasi a 3.000 per-
sone. Molti infatti erano partiti già
dopo l’8 settembre del 1943, al-
tri ancora prima della guerra
(molte persone di origine austria-
ca avevano alberghi in Istria e

Dalmazia e avevano spostato i
loro affari a Merano); altri anco-
ra, infine, in qualità di funzionari
pubblici erano stati trasferiti […]
tra il 1919 ed 1940»3.

Un sondaggio presso l’Archivio del
Comune di Bolzano ha permesso di
trovare traccia documentata, negli
anni 1948 e 1949, di circa 550 do-
mande di riconoscimento della qua-
lifica di profugo, tra le quali anche
quelle relative a profughi provenienti
dalle ex colonie, sebbene si tratti in
quest’ultimo caso di numeri che in-
cidono assai poco sul totale. Sono
domande che, riferendosi ad interi
nuclei familiari, rimandano con buo-
na approssimazione al censimento
e alle stime dell’anagrafe dei profu-
ghi di Negri, con l’avvertenza che co-
munque si tratta, in entrambe i casi,
di coloro i quali erano venuti alla
luce perché avevano chiesto il rico-
noscimento dello status di profughi.
Di sicuro si trattava della stragrande
maggioranza dei giuliano-dalmati
giunti in Alto Adige, ma certamente
non di tutti.
Per conoscere con relativa buona
approssimazione i numeri dell’eso-
do in Alto Adige è possibile anche
appoggiarsi alle rilevazioni statistiche
curate dall’Opera per l’assistenza ai
profughi giuliani e dalmati, fonte ri-
tenuta da più parti attendibile. Pub-
blicate nel 1958, tali statistiche fo-

2 PUPO 2005: 187-191.
3 DELLO SBARBA 1995: 39.
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tografavano lo stato dei censiti al
1955. Mantenendo ferma l’avver-
tenza che i dati si riferiscono solo a
quanti l’Opera era riuscita a censire
e che non tengono conto della con-
tinuazione del flusso – pur in pro-
porzioni minori – negli anni seguen-
ti (si considera esaurito nel 1961),
nel 1955 si potevano contare nella
regione Trentino-Alto Adige 2.097
profughi a fronte di una popolazio-
ne di 758.000 abitanti. Interessante
risulta vedere come essi fossero ri-
partiti per province: in provincia di
Bolzano ve n’erano 1.124, in Tren-
tino 9734. Sul piano dell’incidenza
sulla popolazione corrente, i profu-
ghi in Alto Adige «pesavano» per lo
0,32%, rispetto allo 0,27% dell’in-
tera regione. Si trattava di una per-
centuale che poneva la provincia di
Bolzano ai primi posti tra tutte le re-
gioni d’Italia, dopo la Venezia Giulia
(18,1%), la Liguria (0,52%), il
Veneto (0,46%) e il Piemonte
(0,34%). Erano numeri che sottoli-
neavano il «generoso» apporto di ac-
coglienza dato dall’Alto Adige.
A conclusione di questa breve rico-
gnizione statistica va ricordato che
la presenza dei giuliano-dalmati in
Alto Adige non può essere fatta ri-
salire unicamente agli anni dell’eso-
do. La comunità giuliana insediatasi
tra gli anni venti e quaranta in
Trentino-Alto Adige, rappresentò
peraltro un elemento di attrazione

nei confronti degli esuli (specie se ri-
ferito a reti parentali e/o amicali) e
contribuì in tal modo a dare conti-
nuità a quel fenomeno migratorio.

3. Profughi in Alto Adige
Nel corso dello spoglio delle doman-
de di riconoscimento della qualifica
di profugo è stato possibile tentare
una campionatura relativa alle pro-
fessioni svolte dai richiedenti, dalla
quale emergeva l’assoluta prevalen-
za di impiegati e, a seguire, insegnan-
ti, avvocati. Qualifiche come quella
dell’operaio risultavano più l’eccezio-
ne, che la regola. Risulterebbe così
che in Alto Adige la corrente dell’eso-
do abbia interessato soprattutto la
componente connotabile socialmen-
te come «borghesia», nelle sue diver-
se declinazioni (alta, media, piccola):
dalle libere professioni, agli impiega-
ti e ai dirigenti, ai commercianti, agli
artigiani e assimilati.
La presenza in Alto Adige di giulia-
no-dalmati che provenivano dal
funzionariato e che avevano rivesti-
to importanti cariche istituzionali era
particolarmente qualificata e nume-
rosa. Si trattava in gran parte di per-
sone che avevano abbandonato le
terre adriatiche tra il 1943 ed il 1945,
in particolare Zara e Fiume, e che
componevano quel piccolo esercito
di scampati stimato in 4-5.000 uni-
tà, che si distribuiva tra Trieste, Ve-
nezia e l’Alta Italia. Questi «profughi

4 COLELLA 1958: 52-53.
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di rango», che nel frattempo ricopri-
vano in provincia di Bolzano ruoli
di particolare rilievo, poterono assi-
curare sostegno e aiuto agli altri esuli.
Ne ricordiamo in questa sede alcu-
ni, che ricorrono nell’articolo già ci-
tato di Riccardo Dello Sbarba:
• l’avvocato Antonio Vio, primo

podestà di Fiume dopo l’annes-
sione all’Italia, nel 1948 a Bolzano
fu vicepresidente del Comitato
profughi giuliani;

• l’avvocato Oscar Benussi, an-
ch’egli esule fiumano, era stato
viceprefetto a Spalato dal 1941 al
1943 e poi fino al 1945 prefetto
della Repubblica di Salò a Treviso.
Faceva parte dei fascisti «epurati»
e, dopo essere stato sospeso dal
servizio e privato di stipendio e
diritto di voto, nel 1947 lo Stato
italiano lo «riabilitò», riconoscen-
dogli di aver agito «per la difesa
degli interessi nazionali»; nel 1947
divenne viceprefetto di Bolzano;

• Vittorio Karpati, vicequestore di
Fiume fino al 1945, divenne vi-
cequestore di Bolzano;

• l’avvocato De Vernier, di Pola, fu
segretario provinciale della Cro-
ce rossa;

• il medico fiumano Leone Spetz
Quarnari divenne direttore del-
l’ospedale di Bolzano;

• il funzionario di Zara Ercole Sco-
pigno fu direttore degli uffici finan-
ziari;

• Ladislao De Laszloczky, funziona-
rio della Banca d’Italia a Fiume,
diventò direttore della Cassa di
Risparmio;

• il fiumano Rodolfo Sperber fu
nominato direttore dell’Azienda
provinciale dei trasporti (SASA);

• il fiumano Giulio Karpati, colon-
nello degli alpini di Bressanone;

• il medico Emilio Della Rovere, di
Abbazia, direttore generale della
Cassa malati;

• Onofrio Pardi, di Fiume, ingegne-
re responsabile del dipartimento
Verona-Brennero delle ferrovie;

• a Merano si trasferì anche il de-
putato istriano Ossianich, che nel
parlamento di Budapest aveva
proclamato «l’italianità di Fiume»
nel 1918.

Stando alla rilevazione statistica del-
l’Opera per l’assistenza ai profughi
giuliani e dalmati, tra le diverse ca-
tegorie sociali di profughi censiti, la
fascia di esuli appartenenti alle libe-
re professioni, al funzionariato, al set-
tore impiegatizio e commerciale, in-
cideva complessivamente per il
31%, accanto alla componente ope-
raia che pesava per il 45,6% e al
restante 23,4% costituito da donne,
anziani, inabili e altri non ascrivibili
alle precedenti categorie. Dati dai
quali emergeva, tra l’altro, l’impronta
sociale data all’esodo dai lavoratori
salariati5. In Alto Adige dunque la
componente operaia dell’esodo,

5 COLELLA 1958: 51.
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maggioritaria, sarebbe sottorappre-
sentata. È un aspetto di non secon-
daria importanza, se inserito nel con-
testo politico e sociale del primo
dopoguerra in provincia di Bolzano,
che tra breve analizzeremo.
Tra le domande per il riconoscimen-
to della qualifica di profugo indiriz-
zate alla prefettura di Bolzano vi era-
no quelle di coloro i quali erano già
arrivati in Alto Adige nel 1945 e che
chiedevano di regolarizzare la loro
posizione, dopo l’emanazione delle
leggi che disciplinavano la materia
(D. L. del 3 settembre 1947, n. 885;
Decreto del Presidente del Consiglio
del 1o giugno 1948). Per il riconosci-
mento di tale qualifica le prefetture
interpellavano i comitati per i rifugiati,
che cominciarono a nascere e ad ar-
ticolarsi in una rete capillare in tutta
la penisola a partire dal febbraio
1947, mese in cui l’Italia firmò il trat-
tato di pace di Parigi. Si trattava di
un’organizzazione che faceva capo al
Comitato nazionale per i rifugiati, isti-
tuzione privata ma presto riconosciu-
ta dal governo come unico ente de-
putato a rappresentare e a proteg-
gere gli interessi dei profughi giuliano-
dalmati6. In precedenza furono attivi
altri comitati per l’esodo, come quel-
lo di Pola, che era stato istituito dal
Comitato di liberazione nazionale
(CLN) locale nel luglio 1946, sei mesi

prima che fosse dichiarato ufficial-
mente l’inizio delle partenze7. A
Bolzano esisteva un comitato degli
esuli operante dal 12 febbraio 1947,
che rilasciava dichiarazioni. Con la
qualifica di profugo si stabiliva un
diritto di precedenza per trovare oc-
cupazione presso uffici statali o co-
munali, presso privati, presso indu-
strie e officine, per accedere all’asse-
gnazione degli alloggi, per aver dirit-
to a sussidi e assistenza.
All’emergenza costituita dall’esodo
sia il governo, sia le autorità locali,
sia i comitati provinciali dei profu-
ghi, sia la rete di solidarietà costitui-
ta da quanti, sfollati dai territori del-
la Venezia Giulia e dalla Dalmazia,
avevano già trovato una loro siste-
mazione, risposero con particolare
cura. Anche se si trattava di inter-
venti di tipo prevalentemente assi-
stenziale, miranti a garantire mini-
me condizioni di sussistenza. Fu solo
sette anni dopo, con la legge Scelba
del 1952, che il Governo si propose
di sistematizzare la materia, per
quanto vada ricordato che nel 1963
esistevano ancora 15 campi profu-
ghi con 8.493 esuli8.

4. Provvedimenti, assistenza e
accoglienza
La Prefettura di Bolzano, retta dal
consigliere di Stato Silvio Innocenti,

6 OLIVA 2005: 171-172.
7 DE SIMONE 1964: V.
8 OLIVA 2005: 173.
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fu attenta alla questione dei profu-
ghi e degli sfollati fin dai primi mesi
del 1946. Il 4 aprile di quell’anno fu
emanato un decreto prefettizio,
avente come oggetto «Disciplina
della immigrazione e permanenza
della popolazione nei comuni di
Bolzano e di Merano», in conside-
razione della grave situazione deri-
vata dallo stato di guerra e dall’au-
mento della popolazione dovuto ai
«numerosi sfollati, sinistrati, profughi
e stranieri» che avevano fissato la
loro residenza nei rispettivi territori
comunali. Si stabiliva a chiare lette-
re che, dalla data del decreto, «nes-
suno può trasferire la propria resi-
denza nei comuni di Bolzano e
Merano» (art. 1), fatte salve alcune
eccezioni. All’art. 4, che prevedeva
per le persone non iscritte all’ana-
grafe dei comuni di Bolzano e
Merano il mancato ottenimento del
rilascio delle carte annonarie, il man-
cato rinnovo delle stesse e la man-
cata assistenza da parte dei commis-
sari degli alloggi, si faceva eccezio-
ne «per profughi, sfollati e sinistrati
che dimostrino tale loro qualità con
attestazione dell’autorità di PS del
comune di origine e di provenien-
za». Tenuto presente che i profughi,
grazie anche all’assistenza dei comi-
tati, partivano dalle zone dell’esodo
già in possesso di tali requisiti, si può
dire che non ci fossero per loro par-
ticolari difficoltà di accoglimento, né
per quanti cercassero di regolarizzare
ex post la loro posizione. Profughi e

sfollati venivano subito iscritti nelle
liste elettorali.
Ancora la Prefettura di Bolzano in
una circolare del 16 gennaio 1947
(la data ricorda che l’esodo da Pola
è ormai imminente) indirizzata ai sin-
daci e all’Associazione commercian-
ti, li pregava di esaminare favorevol-
mente le domande dei profughi
giuliani – artigiani e piccoli esercen-
ti – che richiedessero la licenza di
esercizio per generi alimentari e ab-
bigliamento «tenuto conto dei rifles-
si politici della questione».
La situazione dei giuliano-dalmati
arrivati in Alto Adige doveva essere
costantemente monitorata, come è
molto probabile avvenisse anche
nelle altre province interessate dal-
l’esodo. La Prefettura di Bolzano nel
maggio 1947 comunicava ai sinda-
ci, che dovevano provvedere a sti-
lare entro il 5 di ogni mese uno sta-
to dei profughi della Venezia Giulia.
Le autorità erano anche interessate
a sapere se questi avessero trovato
occupazione negli uffici pubblici e in
che numero e in quale proporzione
in confronto al totale degli occupati
e, ancora, se avessero trovato dimo-
ra nel comune in cui si trovavano.
Se da una parte il controllo sull’ef-
fettiva applicazione dei provvedi-
menti presi dal governo in favore dei
profughi era vivo e solerte, dall’al-
tra l’arrivo di migliaia di persone in
realtà già segnate da disoccupazio-
ne e miseria, contribuiva a creare un
clima di rapporti sociali sofferente e
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a far scoppiare guerre tra poveri, per
la casa, il lavoro, l’assistenza. Ne è
testimonianza il seguente inciso, trat-
to da una pubblicazione che racco-
glie i ricordi di vita e di lavoro degli
insegnati di seconda lingua in pro-
vincia di Bolzano:

«Nel primo dopoguerra, l’inizio
della carriera magistrale non è
facile. Nell’attesa di un qualche
incarico o supplenza si frequen-
tano tutti i corsi possibili che con-
cedono punteggio […], ma otte-
nere un qualche incarico o una
qualche supplenza era pratica-
mente impossibile perché erano
troppi i beneficiari di precedenza
e cioè tutti gli ex combattenti e
coloro che avevano avuto dei
rapporti con la guerra; i profughi
dalle ex colonie […]; i profughi
da Trieste e dall’Istria, e natural-
mente i figli dei sopra elencati»9.

La situazione di molti profughi arri-
vati a Bolzano, in quanto a certezze
di definitiva e adeguata sistemazio-
ne, non era molto migliore, a giudi-
care dalla testimonianza di un esule
istriano, pubblicata dal quotidiano
Corriere dell’Alto Adige il 9 febbra-
io 2004, nella quale tra l’altro si dice:

«Siamo stati prima a Venezia, poi
in Trentino, finché non siamo riu-
sciti finalmente ad arrivare a
Bolzano. La terra promessa. Ma
non tutto era così come ci aspet-
tavamo. […] Quello che i Ceme-

rich trovarono fu una soffitta dalle
parti di via della Roggia, dove
abitavano in quattro in una stan-
za piccola. Certo, la mia è una
situazione simile a quella di tanti
altri che hanno vissuto in quel
periodo […] Non avevamo nul-
la, il comitato profughi di Bolzano
ci passava 200 lire al mese e se
pensiamo che una fascetta di le-
gna costava 50 lire, le proporzio-
ni sono subito fatte».

Ancora più eloquente quanto ricor-
da Arno Tuchtan, arrivato a Bolzano
nel 1946, in una lettera pubblicata
nel settimanale in lingua tedesca FF
– Südtiroler Illustrierte (25/1995) del
17 giugno:

«[…] preso in subaffitto un appar-
tamento delle case popolari die-
tro cauzione, ne fui sloggiato su
pressione degli altri inquilini, no-
nostante l’interessamento del giu-
dice Radnich […] Se trovai, dopo
molte peripezie, un appartamen-
to, lo devo a un sudtirolese».

Il giudice Radnich, di Pola, divenne
presidente del Tribunale di Bolzano.
Gli esuli che giungevano in provin-
cia di Bolzano, se non avevano la
fortuna di trovare subito un alloggio
proprio in affitto, venivano sistema-
ti provvisoriamente nelle strutture
militari, che un po’ in tutta la peni-
sola erano state attrezzate alla me-
glio come campi di raccolta: a Laives
fu messa a disposizione la caserma

9 FRIZZERA – GOIO 2002: 17.
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Guella, ai Piani di Bolzano una ba-
racca militare, a Salorno un deposi-
to dell’aeronautica10.
Potevano comunque contare, come
già accennato, su una rete di soste-
gno e di assistenza che faceva capo
al Comitato altoatesino dell’Associa-
zione nazionale Venezia Giulia e
Dalmazia. Ricalcando lo stesso mo-
dello diffuso su scala nazionale, an-
che il comitato provinciale, oltre a
curare le pratiche di riconoscimento
della qualifica di profugo, promuo-
veva la costituzione di cooperative
per la costruzione di case (a Bolzano
furono realizzati più di 60 apparta-
menti), organizzava soggiorni estivi
per bambini nelle colonie di Trieste
e Duino, teneva i contatti col Com-
missariato del Governo da cui rice-
veva contributi in denaro (nel 1954
ancora 89 famiglie ricevevano un as-
segno mensile), distribuiva pacchi
alimentari a Natale e a Pasqua e or-
ganizzava celebrazioni, balli, feste e
gite al sacrario militare di Redipuglia
e alla residenza di D’Annunzio al Vit-
toriale11.

5. L’Alto Adige tra le ipotesi di
soluzione per gli esodati da Pola
L’esodo da Pola attirò per un mo-
mento l’attenzione dell’opinione
pubblica mondiale, riassumendo in
sé anche quello silenzioso degli altri

giuliani. Ventottomila polesi – quasi
l’intera popolazione – decisero di ab-
bandonare la loro città. Il piroscafo
Toscana li traghettò in Italia, effet-
tuando 12 viaggi tra i primi giorni
del febbraio 1947 e il 20 marzo, data
dell’ultimo trasporto.
Fu nell’estate del 1946 che il desti-
no dei polesi si chiarì. Tramontò
l’ipotesi del plebiscito sostenuta dal
CLN di Pola nei colloqui avuti con il
Capo del Governo Degasperi:

«Quanto al Governo, è noto che
Degasperi non nutriva grande
entusiasmo nei confronti di una
procedura che, una volta chie-
sta ufficialmente per la Venezia
Giulia, sarebbe stata probabil-
mente applicata anche per l’Al-
to Adige […] i responsabili della
politica estera italiana non era-
no per nulla sicuri dell’esito di
un plebiscito»12.

Timori per i negoziati in corso sul-
l’Alto Adige, margini di iniziativa di-
plomatica assai ridotti in sede di trat-
tative alla conferenza di pace, incer-
tezze sul risultato del plebiscito, fu-
rono ragioni sufficienti per chiudere
il capitolo di «Pola italiana» e per
aprire quello della destinazione dei
profughi. Nelle sedute del CLN si
cominciarono a dibattere «tutti i temi
collegati alla partenza incombente,
da quelli più pratici (le modalità di

10 DELLO SBARBA 1995: 39.
11 DELLO SBARBA 1995: 40-41.
12 PUPO 2005: 117.
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imballaggio, le tariffe dei carrettieri)
a quelli di più largo respiro, in pri-
mo luogo le destinazioni»13. Fu in
queste sedute che maturò l’idea di
non far disperdere i profughi e di
proporre una sottoscrizione naziona-
le per creare piccole città. Si giunse
così alla proposta di una «Nuova
Pola» da fondarsi in Puglia. E, tra le
altre, si fece strada anche l’ipotesi di
creare un forte insediamento in Alto
Adige. Secondo Flaminio Rocchi
(2003† nativo di Lussino, cappella-
no militare durante la seconda guer-
ra mondiale, nel 1948 cominciò ad
occuparsi dei problemi dei profughi
giuliano-dalmati, fino ad assumere
l’incarico di direttore dell’ufficio as-
sistenza dell’Associazione nazionale
Venezia Giulia e Dalmazia) il CLN
di Pola aveva preso contatti con
Luigi Einaudi, il quale sosteneva
questa ipotesi perché la provincia di
Bolzano aveva attrezzature alber-
ghiere che offrivano una decorosa
sistemazione provvisoria e le indu-
strie potevano favorire una sistema-
zione definitiva14. Il Governo si op-
pose ai grandi concentramenti – e
fu una posizione che non riguarda-
va solo l’Alto Adige –; suggerì piut-
tosto la dispersione in molte località
e zone della penisola, come di fatto
avvenne.
L’Alto Adige ed il Trentino furono
comunque presi in considerazione

come possibili luoghi di accoglienza
e di sistemazione definitiva dei pro-
fughi. Per conto del Comitato eso-
do del CLN di Pola, don Felice
Odorizzi e Giuseppe Martinolli si re-
carono più volte in Trentino per ri-
cercare la possibilità di trovare una
sistemazione per gli esuli. Nel no-
vembre 1946, dopo l’ultima missio-
ne, il sacerdote – che lasciata Pola
svolgerà la propria funzione pasto-
rale a sostegno della comunità dei
profughi giuliano-dalmati insediatasi
in provincia di Bolzano – presentò
la seguente relazione, che qui ripor-
tiamo integralmente per il suo valo-
re documentario:

«È questa la quarta volta che mi
reco nel Trentino per trovare al-
loggio e lavoro ai nostri cari pro-
fughi polesani sempre efficace-
mente coadiuvato dal Comitato
regionale della CRI di Trento e
specie dalla dinamica segretaria
Fiorentini che tanta parte ebbe
nel difficile lavoro che ha porta-
to ad assicurare l’alloggio a 2700
persone più 500 fanciulli nei din-
torni di Riva sul lago di Garda,
quasi a richiamo del magnifico
mare nostro. Alloggio che diven-
ta il primo passo, forse il più im-
portante, per sottrarre i nostri pro-
fughi ai tristi campi di concentra-
mento. Saranno distribuiti questi
nostri nelle singole famiglie tutti

13 OLIVA 2005: 148.
14 ROCCHI 1990: 192, 585.
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fuori città (già più che sature d’al-
tri esuli) con speciale riguardo ai
desideri dei singoli gruppi, e pos-
sibilmente secondo le esigenze di
lavoro, scuola, impieghi, affari,
ecc. Così che le famiglie di que-
sti alunni, operai, impiegati sieno
più vicine ai centri dove i propri
cari svolgono il loro programma.
La Prefettura di Trento ha invita-
ti tutti i comuni della provincia a
riferire sulla capacità recettiva; fi-
nora hanno risposto 52 per
l’accoglimento di 2700 unità; re-
sta ora da sapere la capacità dei
singoli locali per disporre il collo-
camento dei profughi. Anche per
la sistemazione degli assistiti
dall’ECA e delle orfane di guerra
del Sacro Cuore e forse anche
delle Giuseppine, le pratiche
sono a buon punto; tra la zona
di Torbole e di Riva s’attende una
risposta tra giorni. Insieme col
bravo giovane Martinolli ci sia-
mo recati a Bolzano dal Prefetto
Pussini di Pola che ha promesso
in pieno tutto il suo appoggio in-
sieme al dottor Maniago della
postbellica; indi dall’ingegnere
capo del Genio dottor Lubich di
Trieste che ci ha riferito del vasto
programma di lavoro che sarà fis-
sato per la prossima primavera e
che richiederà muratori, pittori,
manuali, meccanici, minatori. Il
più grande problema resta sem-
pre quello degli alloggi per le fa-
miglie perché le singole ditte di-

spongono di baracche per i pro-
pri operai. L’assunzione viene fat-
ta, ci si disse, dalla Camera del
lavoro e dall’ufficio di colloca-
mento dove pure ci siamo porta-
ti e il dottor Schettini ci ha detto
di presentare i nominativi dei di-
soccupati e farà del suo meglio
per dar loro del lavoro. Ritornati
a Trento abbiamo interessato il
viceprefetto Gigolla, l’ingegner
capo Anesi, la Camera del lavo-
ro il cui segretario Negri farà il
possibile per assicurare l’assun-
zione degli operai che noi presen-
teremo, malgrado si lamenti an-
che colà forte la disoccupazione.
Anche i direttori delle centrali
elettriche di Vezzano, di Santa
Giustina, di Molveno hanno as-
sicurato ogni appoggio. Anche
l’arcivescovo di Trento ha prega-
to i parroci della diocesi per un
vivo e fraterno interessamento ed
assistenza dei nostri polesani. In
merito all’esodo la Croce rossa di
Trento suggerisce una serie di
gruppi di profughi o scaglioni e
relativo trasporto di mobili fino a
Marghera per istradarli poi sui
pronti convogli ferroviari con
centro di smistamento a Trento. I
profughi saranno per poche not-
ti ospiti delle aule scolastiche ri-
scaldate e di là smistati ai singoli
paesi. Suggerisce anche un im-
porto di denaro da depositare alla
banca così da distribuire solleci-
tamente i sussidi od altri paga-
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menti urgenti da saldare. Non
occorrerebbero così magazzini di
deposito e trasporti molteplici di
mobili, moltiplicando spese e rot-
ture che danneggiano e Stato e
privati. Suggerisce che tra i primi
convogli dovrebbero essere gli
assistiti dalla beneficenza ed or-
fane di guerra come settore più
delicato e degno di maggiori at-
tenzioni e premure. Meglio sareb-
be iniziarlo prima dell’inverno più
rigido per non trovarsi in viaggio
quando il freddo è più intenso il
viaggio più incerto e i pericoli per
la salute più frequenti. Suggeri-
menti dettati dall’esperienza di
tanti anni di guerra e di sfolla-
menti; pratiche che confermiamo
anche noi quando si sfollava dal
Friuli. Ecco per sommi capi quan-
to si è potuto fare nel Trentino e
nell’Alto Adige. Come chiusa di
queste peregrinazioni ho tenuto
una conferenza dantesca a Trento
presenti le autorità; che oltre ri-
cordare il cinquantenario del mo-
numento a Dante a Trento vole-
va insistere sull’esilio del grande
poeta oggi seguito anche dai
giuliani che battono la stessa via
del calvario e far comprendere
soprattutto il nostro grande dram-
ma e mettere in piena luce il no-
stro attaccamento a Pola, per cui
solo l’impossibilità morale di re-

stare ci obbliga e ci costringe a
lasciare con l’agonia del cuore
questa nostra amatissima città.
Tanti sono già stanchi di profu-
ghi e di esuli specie di certa gen-
te che ha rovinato in partenza il
nostro ricevimento; spetta a noi
rimediare al male altrui»15.

Sondato il terreno per il trasferimen-
to dei profughi, appurato che sussi-
stevano condizioni favorevoli per il
loro accoglimento e la loro sistema-
zione, considerato l’orientamento
del governo italiano non certo sfa-
vorevole al loro arrivo in Trentino
Alto Adige, la provincia di Bolzano
diventò una delle mete dell’esodo.
E non una qualunque.

6. I profughi e il problema del-
l’immigrazione italiana in Alto
Adige
La ripresa dell’immigrazione italia-
na in Alto Adige nel dopoguerra
veniva osservata con particolare at-
tenzione sia dal Governo italiano,
che dalla minoranza di lingua tede-
sca. Nel pieno dei negoziati tra Ita-
lia e Austria, che dovevano portare
a definire l’accordo per salvaguar-
dare i diritti della minoranza di lin-
gua tedesca e stabilire il quadro ter-
ritoriale entro il quale concedere
autonomia di governo, il peso nu-
merico dei gruppi non poteva non
avere un chiaro risvolto politico.

15 DE SIMONE 1962: 75-76.
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Il governo italiano, per quanto at-
tento a non forzare troppo sugli equi-
libri demografici – la riedizione di
una aperta e artificiosa politica di
«italianizzazione» era fuori dalla sto-
ria, così come lo era una pilotata im-
migrazione di massa – fu altrettanto
attento a favorire in Alto Adige il
mantenimento di una numerica-
mente forte e socialmente articolata
comunità italiana.
Garantire l’«equilibrata» proporzio-
ne tra i gruppi etnici era d’altra par-
te una preoccupazione, che l’allora
ministro degli affari esteri Degasperi
aveva avuto modo di esprimere
proprio nel considerare il problema
dei profughi della Venezia Giulia.
In una lettera «riservatissima perso-
nale» a Ivanoe Bonomi, presidente
del Consiglio dei ministri, del 28
maggio 1945, in cui sollecitava una
soluzione per far tornare a casa loro
centoventimila giuliani (deportati
politici, soldati detenuti nei campi
di concentramento in Germania,
profughi rifugiatisi in Friuli e Vene-
to), faceva presente che, accanto al-
l’aspetto umanitario, ve ne era uno
strettamente politico: l’abbandono
di una così consistente quota di po-
polazione da quella regione avreb-
be spostato in maniera del tutto sfa-
vorevole la proporzione tra i grup-
pi etnici e condizionato in negativo

le trattative in sede di Conferenza
di pace per le rivendicazioni sulla
Venezia Giulia16. Sulla stessa linea
fu anche nei confronti dello sgom-
bero da Pola, quando il trattato di
pace aveva già disegnato i nuovi
confini17.
Pur con altri numeri e dentro ad un
diverso contesto territoriale, la que-
stione degli equilibri tra le comunità
in Alto Adige presentava lo stesso
problema politico. Su tutto ciò poi
pesava la questione dei «rioptanti»,
ovvero le norme che avrebbero per-
messo ai sudtirolesi trasferitisi in
Germania di tornare in Sudtirolo:
una popolazione di lingua tedesca
più o meno consistente avrebbe
potuto condizionare più o meno fa-
vorevolmente il futuro delle garan-
zie e dei provvedimenti a favore
della minoranza di lingua tedesca.
In una fase politico-diplomatica as-
sai delicata, il 29 luglio 1946 il Pre-
sidente del consiglio Degasperi tra-
smetteva il seguente telegramma ai
ministri del suo governo e per co-
noscenza al prefetto di Bolzano:

«Tenuto conto particolare situa-
zione politica della provincia di
Bolzano si eviti possibilmente far
luogo trasferimento in quella pro-
vincia funzionari et impiegati enti
locali e parastatali profughi dalla
Venezia Giulia salvo per cono-

16 ROMANO 1997: 173, 237.
17 PUPO 2005: 194.
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scenza lingua e cognizioni locali
non siano eccezionalmente rac-
comandabili. Prego assicurare»18.

Come collocare una simile racco-
mandazione di Degasperi?
Il giorno precedente, il 28 luglio, il
giornale l’Arena di Pola aveva pub-
blicato la notizia che 9.496 capifa-
miglia avevano presentato la do-
manda di esilio: l’esodo era ormai
un dato di fatto. Nel corso dello stes-
so mese vi erano state pressioni e
denunce dei rappresentanti sudtiro-
lesi contro quella che veniva defini-
ta «un’immigrazione italiana organiz-
zata sistematicamente dal governo
italiano dal 3 maggio 1945»19.
La questione dell’immigrazione de-
gli italiani in Alto Adige, vista dai
sudtirolesi come arma per tenerli
lontani dall’amministrazione e per
negare con i fatti i loro diritti in quan-
to minoranza, costituiva uno dei
maggiori motivi di contrasto nelle
trattative tra Austria e Italia. Dega-
speri, a un mese circa dal suo inter-
vento alla Conferenza di Parigi, ave-
va tutti i motivi sia per evitare che il
percorso per risolvere positivamen-
te per l’Italia la questione Alto Adige
si complicasse, sia per far prevalere
l’idea che ci fosse una sincera vo-
lontà da parte del governo di dare

seguito ai provvedimenti promessi
a vantaggio della minoranza di lin-
gua tedesca.
Qualche mese più tardi e ad accor-
do di Parigi già firmato (5 settembre
1946), precisamente il 23 dicembre
1946, sulla dichiarazione ufficiale
dell’apertura dell’esodo da Pola era
possibile leggere, tra le diverse di-
sposizioni del Comitato di assisten-
za, anche la seguente:

«3) LAVORATORI PER LE PROVINCIE DI

TRENTO E DI BOLZANO – I lavorato-
ri che intendono trasferirsi defi-
nitivamente nella provincia di
Trento e Alto Adige, ivi compresi
i lavoratori dell’agricoltura, si pre-
sentino agli uffici del Comitato
per la compilazione della scheda
personale. Tale documento è in-
dispensabile per l’accoglimento
delle famiglie dei lavoratori e
l’eventuale sistemazione degli
stessi nelle provincie suddette»20.

Il fatto che nel testo apparisse espli-
citamente tale disposizione e che
fosse l’unica a indicare una destina-
zione precisa e «definitiva», signifi-
cava che era stata aperta una «cor-
sia preferenziale», con la quale si in-
tendeva venire incontro al bisogno
dei profughi e per la quale ci dove-
va essere stato il pieno e convinto

18 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1944-1947, fasc. 1-
6-1, n. 36.435. Ringrazio Cinzia Villani per avermi segnalato il documento.
19 CAPROTTI 1988: 102.
20 ROMANO 1997: 238.
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appoggio delle rappresentanze locali
del governo, ovvero le prefetture.
Nel 1954 in una pubblicazione del-
l’Ufficio per le zone di confine, nota
anche come Libro verde Innocenti
– dal nome del capo dell’ufficio,
Consigliere di Stato, già Prefetto di
Bolzano ed estensore di due progetti
di statuto della Regione Tridentina
(giugno 1946 e 8 settembre 1946) –
data alle stampe per smentire le al-
larmanti cifre sull’immigrazione ita-
liana in Alto Adige che circolavano
sulla stampa di lingua tedesca, si af-
fermava a proposito del problema
dei profughi rientrati in Italia che
«nonostante le difficoltà del momen-
to, il Governo per un senso di ec-
cessivo scrupolo dispose che, per
quanto concerneva la destinazione
dei profughi curata dallo Stato, fos-
se evitata la loro affluenza in Alto
Adige»21. Alla luce di quanto abbia-
mo cercato di ricostruire, più che di
«senso di eccessivo scrupolo» – quasi
certamente riferito alle disposizioni
che Degasperi impartì ai suoi mini-
stri nel luglio 1946 – si trattò di una
stringente logica di opportunità, vi-
sta la difficile e delicata trattativa
politico-diplomatica in corso.
In questa posizione assunta da
Degasperi e dal suo governo vi era
la risposta a quanti si chiedevano
perché non si fosse pensato di risol-
vere in modo definitivo due proble-

mi con un’unica mossa, visto che i
profughi potevano essere la chiave
di volta della questione altoatesina.
Si trattava in fondo di «italiani» che,
essendo rimasti a lungo sotto l’Au-
stria, per storia e vissuto potevano
essere «più adatti» a convivere con i
tedeschi dell’Alto Adige, dei quali co-
noscevano meglio di ogni altro usi,
costumi, cultura. Inoltre, un innesto
di «italiani di frontiera», in aggiunta
a quelli esistenti, avrebbe portato a
creare una zona a maggioranza ita-
liana – così qualcuno si augurava –
a ridosso del confine con l’Austria.
Il Governo italiano, che pur tenne
conto di queste affinità tra gli abi-
tanti delle due frontiere, aveva fatto
una scelta più accorta ed anche
l’unica verosimilmente percorribile:
evitare trasferimenti in massa, ma
non porre limiti al «normale» flusso
dell’immigrazione italiana.
Negli anni cinquanta, quando infu-
riava ancora la polemica sulla
Todesmarsch (la «marcia della mor-
te») dei sudtirolesi a seguito della
continua immigrazione di italiani in
Alto Adige, la risposta del governo
era in parte affidata al richiamo agli
articoli 16 e 120 della Costituzione
della Repubblica. Il primo recitava:
«Ogni cittadino può circolare e sog-
giornare liberamente in qualsiasi
parte del territorio nazionale…», il
secondo confermava che la Regio-

21 PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 1954: 11.
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ne «non può adottare provvedimenti
che ostacolino in qualsiasi modo la
libertà di circolazione delle persone
e delle cose fra le regioni. Non può
limitare il diritto dei cittadini di eser-
citare in qualunque parte del terri-
torio nazionale la loro professione,
impiego e lavoro»22.
Dalle pagine del quotidiano Il Gior-
nale, il 30 dicembre 1988, nella ru-
brica «La parola ai lettori», Indro
Montanelli rispondeva con le se-
guenti osservazioni a chi pensava
che Degasperi avesse fatto un erro-
re nel non forzare gli equilibri in Alto
Adige, utilizzando come strumento i
profughi:

«simili trapianti di popolazione
decisi a tavolino, in base a criteri
politici o sono forzati – e allora ci
vorrebbe un regime che meglio
possa imporli –, o diventano
un’utopia. È proprio sicuro che
questi profughi avrebbero prefe-
rito andare a Bolzano, Bressano-
ne, Merano… piuttosto che Trie-
ste, Venezia, Milano, gli Stati Uni-
ti…? Ritiene davvero che un’ope-
razione di questo genere sareb-
be sembrata corretta e democra-
tica all’opinione pubblica interna-
zionale?».

Simili considerazioni non erano ve-
rosimilmente molto distanti dalle
preoccupazioni del Governo, che nei

fatti evitò un’immigrazione italiana
di massa in Alto Adige, scegliendo
invece, a giudicare dall’esempio di
Pola, la strada dei provvedimenti più
opportuni per favorire un «oculato»
e «agevolato» flusso migratorio in
entrata in provincia di Bolzano.

7. Conclusione
«Ore 8.30-9.30 destinazione
Chiavari-Genova-Rapallo. Ore
9.30-10.30 Bergamo. Ore 10.30-
11.30 Vercelli, Torino. Ore 11.30-
12.30 Vicenza. Ore 13.30-14.30
Trento e Catania. Ore 14.30-
16.30 destinazioni varie. Tutti
dovranno esibire la carta di iden-
tità e il certificato di profugo col
timbro della Questura. A ciascu-
no verranno distribuite tre razio-
ni di pane di 300 grammi ciascu-
na e tre di carne da gr 100; L.
3.000 al capofamiglia e L. 1.000
agli altri componenti»23.

Era il testo dell’avviso predisposto
per i ventottomila che scelsero di la-
sciare Pola.

«La scelta dell’esodo […] fu in ge-
nere scelta collettiva, capace di
svuotare interi paesi o addirittu-
ra intere città come Pola, si pose
come punto di arrivo di un lun-
go processo di destrutturazione e
di atomizzazione delle comunità
italiane»24.

22 PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 1954: 13.
23 ROCCHI 1990: 578.
24 PUPO 2005: 204.
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Abbandonare il proprio luogo d’ori-
gine rappresentava la reazione spe-
culare al senso di abbandono che
molti vissero nel procedere rapido
dei cambiamenti. E non solo di
quelli politico-ideologici del nuovo
stato jugoslavo, che prendeva pos-
sesso di quei territori. La percezio-
ne di un profondo «spaesamento»,
il sentirsi «stranieri in patria», «la
crescente estraneità nei confronti
del luogo d’origine – divenuto luo-
go del dolore, dell’umiliazione e del-
l’incomprensione» fu il terreno di
coltura «dell’immagine alternativa
di una patria interiorizzata e idea-

lizzata»25. Era a quell’Italia – patria e
matria, protettrice e accogliente, fra-
terna e generosa – che i profughi
guardavano. Era «la terra promessa»
dei Cemerich, che presto si dimostrò
matrigna e poco accogliente. Un’Ita-
lia che nella realtà non esisteva e che
perciò poteva continuare a vivere
come ideale e, come tale, essere ali-
mentato dalle vestali dell’«italianità».
Anche il paese «reale» continuò a fare
la sua parte: solo nel 2001 il Ministe-
ro dell’interno diede disposizione di
cancellare la dicitura «nato in Jugo-
slavia» dalle certificazioni anagrafiche
degli ex-profughi.

25 PUPO 2005: 203.
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Le memorie degli esuli

Elena Tonezzer

Le memorie degli esuli
una ricerca

Dall’autunno del 2002 il Museo ha
cominciato a collaborare attivamen-
te con il Comitato provinciale del-
l’Associazione nazionale Venezia-
Giulia e Dalmazia per cercare di trac-
ciare le basi di una ricerca che assu-
messe a protagonisti gli esuli che la-
sciarono le loro terre d’origine e che
approdarono in Trentino.
La prima fase è iniziata con l’invio
ai soci dell’Associazione di una let-
tera in cui si spiegavano gli obiettivi
e le modalità della ricerca che il
Museo intendeva affrontare, si chie-
deva l’eventuale disponibilità a es-
sere intervistati e a fornire materiale
documentario.
Il tema dell’abbandono delle proprie
terre, soprattutto se preceduto e ac-
compagnato da episodi di estrema
violenza, è un argomento difficile da
affrontare per i testimoni, anche a
distanza di anni, e per questo il nu-
mero delle adesioni, che ha ben pre-
sto superato la ventina, ci ha fatto
subito intendere come l’operazione
di raccolta e il successivo studio del-
le testimonianze rispondesse ad una

domanda inespressa di ascolto ed
attenzione storiografica. Molti degli
intervistati infatti hanno reclamato la
necessità di dare la loro versione
degli eventi e soprattutto di disso-
ciarsi da alcune definizioni ed eti-
chette ricevute negli anni.
Dal dicembre del 2002 quindi è co-
minciata la seconda fase dell’inizia-
tiva, la raccolta delle video-intervi-
ste e di altro materiale documenta-
rio.

1. L’obiettivo
Obiettivo della ricerca è stato il
recupero, la conservazione e lo stu-
dio della memoria degli esuli che
dall’Istria, dalla Dalmazia e da Fiu-
me sono arrivati nelle regioni italia-
ne alla fine della seconda guerra
mondiale.
In particolare però la ricerca ha in-
vestigato due aspetti della memo-
ria: quella dell’esilio e quella dell’in-
tegrazione nelle nuove realtà sociali
ed economiche in cui vennero a tro-
varsi.
Molte famiglie giunsero anche in
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Trentino: secondo le ricerche di Lo-
renzo Gardumi è stimabile l’arrivo
di circa 216 persone (escludendo il
1949 e il 1950 di cui si sono persi i
dati) nel solo comune di Rovereto,
e con il loro carico di esperienza
dovettero trovare un alloggio, un la-
voro, spesso una nuova posizione
sociale ricominciando dal nulla.
Ecco quindi che per la ricerca diven-
tava interessante anche scoprire
come questi nuovi arrivati avevano
visto e conosciuto i trentini.
La ricerca dunque non riguarda solo
la memoria degli esuli ma, come in
un gioco di specchi, anche l’immagi-
ne dei trentini che si vede riflessa nei
racconti e nei documenti raccolti.
Ne emerge un ritratto che può far
riflettere una comunità, quella tren-
tina, sulla propria capacità di inte-
grare ed aiutare i nuovi arrivati; un
quadro che talvolta assolve le auto-
rità pubbliche, ma quasi mai «la gen-
te», rea di non aver compreso, nella
memoria degli esuli, la reale situa-
zione in cui si erano venute a trova-
re queste famiglie nei paesi che ave-
vano abbandonato.

2. La metodologia
L’incontro con il testimone è avve-
nuto nel modo più informale possi-
bile: all’inizio sono stati spiegati solo
brevemente i temi che interessava-
no (famiglia d’origine, guerra, par-
tenza, inserimento in Trentino).

Il metodo seguito infatti ha previsto
di avvalersi della storia di vita1 – se-
condo la definizione di Giovanni
Contini –, considerata una valida al-
ternativa all’intervista strutturata e
standardizzata, utilizzata nella ricer-
ca storico-sociale proprio nei casi di
persone che hanno vissuto esperien-
ze simili e complesse, e che cerca di
garantire il più possibile la conser-
vazione del punto di vista dell’inter-
vistato.
Il ricercatore, dopo aver precedente-
mente studiato queste situazioni,
ipotizza i temi che dovranno emer-
gere nell’incontro ed elabora una
traccia dell’intervista, che li delinei,
senza però specificare le domande.
Nel nostro caso, trattandosi principal-
mente di racconti di esperienze dal
forte carattere soggettivo, l’intervista
ha mirato soprattutto ad accertare la
definizione della situazione operata
dal protagonista del racconto.
Un altro obiettivo della ricerca era
infatti il confronto delle «memorie»
dei testimoni, con le ricostruzioni
storiografiche, per trovare conferme
reciproche, ma soprattutto per com-
prendere meglio come il ricordo fos-
se stato conservato, interpretato e
come interagisse con le riflessioni ge-
nerali su una storia che si è prestata
da subito ad un uso politico.
Questo tipo di intervista è sembrato
particolarmente adatto per ricostru-
ire la memoria di una collettività tra-

1 CONTINI – MARINI 1993.
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piantata, giacché le vicende sono sì
riconducibili a tratti, date e luoghi
comuni, ma sono di fatto, nei detta-
gli e negli episodi, molto diverse (c’è
chi è partito molto presto e chi negli
anni cinquanta, chi ha avuto episo-
di drammatici di sparizione di pa-
renti e chi no, chi è arrivato subito
in Trentino e chi ha compiuto varie
tappe, etc.) e sarebbe stato inutile
pensare ad un questionario standard
che non sarebbe mai stato efficace
per tutti quelli che hanno aderito al-
l’iniziativa.
C’è poi da considerare che proba-
bilmente non sarebbe stato facile per
gli intervistati affrontare gli argomen-
ti trattati, talvolta dolorosi, all’inter-
no di una situazione che non fosse
il più possibile rilassata ed informa-
le, poco «strutturata».
All’intervistato è stata data la massi-
ma libertà di gestire autonomamen-
te il tempo e lo spazio dedicato ai
temi da trattare, cercando in questo
modo di lasciare emergere anche il
comportamento non verbale (la
gestualità, la mimica facciale, il tono
della voce…), le scelte lessicali, le
priorità nelle argomentazioni, tutti
elementi che diventano importanti
per l’analisi e la generalizzazione
successiva.
Per non perdere la spontaneità del-
la narrazione si è preferito riservare
delle «domande sonda» alla fine del-
l’incontro, per investigare aspetti che
magari sono stati solo sfiorati dal
racconto ma che risultavano utili per

avere maggiori dettagli sulle espe-
rienze narrate e sulle interpretazioni
dei fatti elaborate negli anni succes-
sivi dai testimoni.

3. Gli intervistati
Come ci ricorda Giovanni Contini,
quanto è raccontato dipende non
solo dal testimone e dalle sollecita-
zioni dell’intervistatore, ma anche
dal punto di vista che il soggetto
esprime oggi, al termine di un pro-
cesso le cui tappe sono costituite
proprio dagli avvenimenti di cui par-
la, soprattutto nel caso di chi ha vis-
suto una cesura forte, che divide
nettamente in un prima e in un dopo
la vita, qual è l’abbandono della casa
dove si è nati e dove non si è più
potuti tornare a vivere.
Il forte peso politico degli eventi che
sconvolsero l’Istria e la Dalmazia ha
avuto forti influenze anche sulla ri-
cerca storica successiva e, di conse-
guenza, sulle interpretazioni che i te-
stimoni sembrano aver assunto dal-
le letture fatte, con un netto preva-
lere di quelle «militanti», che, ben-
ché abbiano dimostrato la loro fra-
gilità scientifica, continuano a rice-
vere risonanza – probabilmente pro-
prio per la loro semplicità interpre-
tativa – dai mezzi di comunicazio-
ne. Le tesi delle foibe come «geno-
cidio nazionale», secondo una linea
interpretativa presente già nella pro-
paganda della RSI, o come «pulizia
etnica», in riferimento alle guerre
della ex Jugoslavia, sono largamen-
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te diffuse nelle testimonianze, e giun-
gono al paradosso indicato da Pupo
di un’inconsapevole assimilazione
proprio di quella concezione etnici-
sta che ha ridimensionato la com-
ponente italiana nella Venezia
Giulia, e che ha costituito la base
teorica per le politiche di rislavizza-
zione coatta tentate in Istria nel do-
poguerra2.
Anche gli autori dei testi storici più
citati durante i racconti registrati fan-
no parte della corrente storiografica
militante, e segnano il perdurare di
una memoria offesa, che continua
a riproporre il proprio doloroso por-
tato di lutto e di abbandono e non
riesce a far proprie le nuove ricostru-
zioni storiche frutto della consulta-
bilità di nuovi archivi, anche sloveni
e croati, nonché di una maggiore in-
dipendenza dall’uso politico di que-
sta vicenda.
Il problema non è quello della falsi-
ficazione, sia deliberata che incon-
sapevole, dei fatti narrati, ma piut-
tosto dell’effetto del trascorrere del
tempo e delle esperienze sul testimo-
ne: questo non significa assoluta-
mente che il documento sia indeci-
frabile e men che meno poco utile
per la ricerca storica. Piuttosto ci ri-
corda che la testimonianza è un tipo
di documento molto complesso, il
cui contenuto deve essere analizza-

to e confrontato con altre tipologie
documentarie, dove si ritrovano i
fatti e le loro interpretazioni3, e pro-
prio per questo interessante.
Considerata la giovane età della
maggioranza degli intervistati al
momento dei fatti che interessano la
ricerca, non solo ci troviamo ad af-
frontare una problematica comune
a tutte le fonti orali – quella della
distanza tra il tempo degli avveni-
menti e il momento in cui vengono
raccontati – ma ad essa si somma-
no le peculiarità dei racconti d’infan-
zia.
Secondo Egle Becchi, infatti, nei rac-
conti d’infanzia «è spesso presente
il racconto in prima persona di
un’età di per sé favolosa, a cui la ri-
chiesta di un’attendibilità storica non
è pertinente»4.
In effetti frasi come «prima della
guerra era un posto felicissimo: tutti
d’accordo, tutti come fratelli. Quasi
incredibile. Rovigno specialmente,
sempre balli, amicizia, con le bar-
che… Anche nel porto si sonava, si
cantava, perché lì tutti cantava-
no…», sono probabilmente in parte
ascrivibili anche alla giovane età che
la maggior parte degli intervistati
aveva negli anni trenta e quaranta,
una sorta di ricostruzione a-storica
alla quale ha sicuramente contribu-
ito anche il contrasto con quanto sta-

2 PUPO – SPAZZALI 2003:110-113.
3 CONTINI – MARINI 1993: 29-30.
4 BECCHI 1996: II, 433.
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va per accadere.
L’evocazione del «paradiso perduto»
– come scrive a proposito Gloria
Nemec, che ricostruisce la storia del
paese istriano di Grisignana utiliz-
zando fonti orali – non ha solo una
funzione conservatrice ma è il segna-
le anche delle tradizioni orali comu-
nitarie, di cui i testimoni attuali sono
l’ultimo passaggio generazionale5.

4. Quali sono i temi delle inter-
viste?
I racconti sono suddivisibili in tre
grandi fasi, comuni a tutti i testimo-
ni:
a) la vita prima della partenza: la

pace
b) la guerra, i partigiani, i tedeschi:

il trauma
c) la partenza e l’arrivo: una nuova

vita

a) la pace
Tutto ciò che precede la guerra è
contrassegnato nelle interviste da ri-
cordi piacevoli: la famiglia felice, la
scuola, i canti, lo sport. Sono espe-
rienze che avvicinano i nostri prota-
gonisti ai loro coetanei del resto del-
l’Italia, con i quali condividevano i
riti del sabato fascista, le divise da
Piccoli Balilla, i temi scolastici e tut-
to ciò faceva parte delle liturgie pub-
bliche imposte dal regime.

Dopo tutto sorprende poco la man-
cata percezione della crescente ten-
sione etnica: «ma sì, quando c’era-
no le elezioni si prendevano a pu-
gni, ma poi venivano tutti in oste-
ria da mia nonna, li medicava, e ba-
sta…», racconta un testimone.
Sembra che tutto funzioni, che non
ci siano contrasti con i coetanei
croati, e non vengono descritte fri-
zioni.
Si tratta di esperienze che riman-
dano alla memoria, alla soggetti-
vità e all’emotività, recano a quel-
la sorta di «prima a-storico», frutto
della giovane età e dei racconti dei
genitori. Infatti vi è una comunio-
ne strettissima, nel lessico e negli
stessi episodi narrati, che avvicina
i racconti dei testimoni più anziani
a quelli dei più giovani, tanto da
far supporre una forte influenza
della memoria dei primi su quella
di figli e nipoti. Non è escluso che
la tragicità delle situazioni che sta-
vano per abbattersi su questi
bambini e adolescenti, abbia au-
mentato la bellezza dei ricordi degli
anni che li hanno preceduti, dando
alla memoria la funzione elegiaca
di rappresentare e onorare ciò che
si è perduto. La bellezza di ciò che
precede l’evento separatore della
guerra e della partenza, fa risaltare
maggiormente la tragicità del poi e
viceversa6.

5 NEMEC 1998: 41.
6 NEMEC 1998: 42.
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b) il trauma
La guerra irrompe nelle interviste
come un qualcosa di inaspettato, con-
fuso ed inspiegabile. È soprattutto la
reazione delle popolazioni di lingua
slava a non poter essere compresa.
Nel vuoto di potere che si verifica
nel settembre del 1943, la penisola
istriana è teatro di episodi di terribi-
le violenza, frutto della combinazio-
ne dell’azione partigiana antifascista
e dell’insurrezione dei contadini delle
zone interne della penisola. La mag-
gior parte degli arrestati viene con-
centrata a Pisino, dove si svolgono
processi sommari, seguiti in genere
dalla condanna a morte e dall’oc-
cultamento dei cadaveri nelle foibe.
Il ritmo delle eliminazioni ha un’im-
pennata di fronte all’incombere del-
l’offensiva tedesca dell’autunno del
1943, che induce le autorità popo-
lari ad eliminare tutti i prigionieri, che
avrebbero potuto trasformarsi in te-
stimoni scomodi. La conoscenza
delle foibe ha un impatto emotivo
enorme sulla popolazione giuliana,
che nella primavera del 1945, con
l’assunzione del controllo del terri-
torio da parte jugoslava, si trova di
fronte ad un’ondata di violenza an-
cora maggiore della prima e che ora
conta le vittime nell’ordine delle mi-
gliaia e non più delle centinaia7.
Il disorientamento di fronte a questi
eventi è ancora molto forte e cresce

anche per l’indecifrabilità delle mor-
ti: è difficile capire perché alcuni
scompaiono e altri no, non sembra
esserci nessuna regola alla quale
appellarsi. Vengono incarcerati fasci-
sti, ma anche comunisti, ricchi e
poveri, italiani, soprattutto, ma an-
che slavi.
Alle incontestabili atrocità compiute
dal 1943 al 1945, i testimoni – con
pochissime eccezioni – forniscono
delle interpretazioni che oscillano tra
la totale incomprensibilità dell’even-
to, che sembra nascere in maniera
«spontanea» e trova una spiegazio-
ne in una «naturale» propensione alla
cattiveria imputata alle popolazioni
slave, che per gli esuli sarebbe con-
fermata anche dalle efferatezze av-
venute negli anni novanta durante
le recenti guerre nella ex Jugoslavia,
fino alla formula secondo cui si ri-
schiava di venire uccisi «solo perché
italiani».
Una spiegazione questa che trascu-
ra il fatto che tra le vittime di quei
giorni, anche tra gli infoibati, ci fu-
rono sloveni e croati anticomunisti,
e diventa plausibile solo se si abban-
dona l’accezione etnica del termine,
per considerare invece l’italianità
come segnale di un desiderio e di
una scelta politica contraria al nuo-
vo corso politico, scelta che era suf-
ficiente per essere giudicati colpevoli
di un crimine punibile anche con la

7 PUPO 1996/1997: 53-57.
8 PUPO 2004: 104-105.
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morte8. In questo senso è possibile
parlare di «epurazione preventiva»
di tutti quei soggetti che avrebbero
potuto coagulare attorno a sé il dis-
senso verso i nuovi occupanti.
Non mancano alcuni testimoni che
intendono la violenza come una re-
azione ad un regime, quello fasci-
sta, che nei confronti della popola-
zione slava aveva combinato la re-
pressione politica alla persecuzione
nazionale9 e che aveva raggiunto
momenti di particolare efferatezza
a partire dall’invasione della Jugo-
slavia nel 194110. In effetti a causa
di una politica culturale che aveva
vietato l’uso della lingua croata,
cambiato i cognomi alle persone,
la cultura slovena e croata, per so-
pravvivere durante il ventennio,
avevano dovuto rendersi clandesti-
ne, inabissarsi per non scomparire
completamente: nel 1943, dopo
essere stata compressa, essa fece
irruzione violentemente mescolan-
do motivazioni ideologiche, politi-
che e sociali11.
Dopo la spiegazione spontaneistica
del moto popolare violento, siamo
di fronte all’altra categoria interpre-
tativa, diffusa questa volta dalla
storiografia marxista durante gli anni
sessanta: quella dell’eccesso di rea-

zione12. Un modello che sicuramen-
te permette di far emergere l’impor-
tanza della politica repressiva e vio-
lenta operata dal fascismo e delle sue
conseguenze, ma che trascura quel-
lo della funzionalità della violenza di
massa alla nascita del nuovo potere
«popolare» che intendeva imporsi13.

c) una nuova vita
Alla violenza reale ben presto si som-
mò anche una deliberata politica del
terrore, che determinò una condi-
zione psicologica di incertezza tale
da provocare il desiderio di fuggire
da un contesto dove l’eliminazione
culturale, quando non fisica, della
popolazione italiana sembrava non
potersi arrestare.
Molti testimoni parlano del terrore
che li prendeva la sera, quando, an-
cora bambini, sentivano nel silenzio
i passi della polizia sulle scale di casa,
soli di fronte ad un potere ormai li-
bero di scagliarsi su chiunque, sui
propri genitori, sui vicini, in manie-
ra improvvisa ed imprevedibile.
Secondo Guido Rumici, il progetto
delle autorità jugoslave non era tan-
to quello dell’uccisione di massa
della componente italiana della re-
gione, quanto la decapitazione del-
la sua élite politica, sociale ed intel-

9 PUPO 1996/1997: 53.
10 MANTELLI 2004: 23-37.
11 NEMEC 1996/1997: 91.
12 PUPO 2004:108-109.
13 VALDEVIT 2003: 19-26.
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lettuale14, portando, per usare una
definizione quanto mai efficace, ad
un «ribaltone sociale»15. Un dato che
viene confermato anche da diversi
testimoni, che ricordano come fos-
sero progressivamente venute a
mancare molte delle figure chiave
della società urbana, sostituite da
nuovi venuti, «bifolchi dell’interno»;
a questo proposito, il fastidio espres-
so in molti racconti rispetto a questi
nuovi arrivati, si giustifica anche con
il timore di perdere prestigio e peso
in una società che si sta disegnando
in maniera completamente nuova e
in cui le famiglie dei giovani testi-
moni di allora, andavano progressi-
vamente perdendo peso.
Per fuggire da tutto questo le fami-
glie decidono di partire: lasciare le
case, gli orti, le vie, il negozio, la
barca con cui si andava a pesca. Per
andare dove?
Le motivazioni della scelta di un luo-
go o di un altro risentono dell’emer-
genza della situazione, poteva basta-
re avere anche un lontano parente in
grado di dare il primo aiuto, oppure il
lavoro. È il caso delle famiglie degli
impiegati statali, dei militari e, per la
maggior parte, degli operai e degli
impiegati della Manifattura tabacchi di
Rovigno, che trovarono vicino a
Rovereto una struttura sorella.
Non esiste un’unica modalità di
trasferimento: talvolta è l’intero nu-

cleo familiare a spostarsi contem-
poraneamente, in altri è seguita la
modalità comune anche all’emigra-
zione di carattere economico, quan-
do per primi partono i maschi pro-
fessionalizzati in funzione di avam-
posto, seguiti dai familiari una volta
risolti i principali problemi di sosten-
tamento e alloggio.
Non mancano però casi in cui di
fronte ai pericoli, sono invece le don-
ne e i bambini a lasciare per primi i
paesi d’origine, di solito quando si
tratta di raggiungere lontani parenti
che risiedono in Trentino.
I racconti si soffermano più lunga-
mente sull’arrivo che sulla partenza:
l’abbandono dell’Istria è per lo più
vissuto con i toni dell’avventura,
anche qui complice la tenera età che
avevano in quel momento molti dei
testimoni intervistati.
Ben più triste e cupo è invece l’arri-
vo: forse è solo qui che anche i più
piccoli si rendono conto del caratte-
re definitivo del trasferimento, quan-
do arrivano nelle stazioni ferrovia-
rie – «Ricordo una stazione buia, ge-
lida, silenziosa. […] noi ci aspetta-
vamo almeno un benvenuto» – rac-
conta un testimone.
Nella maggior parte delle testimo-
nianze, il problema degli alloggi ap-
pare da subito centrale: l’esperienza
del campo di smistamento (dove le
famiglie venivano private di ogni

14 RUMICI 2004: 77.
15 SPAZZALI – MOSTARDA 2000: 239.
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intimità) era stata solo l’inizio di un
nuovo periodo fatto di una preca-
rietà che per alcuni sarebbe durata
mesi, a volte anni.
A Rovereto le famiglie vengono ospi-
tate alla caserma dismessa del
Follone.
Ma c’è anche il caso di una fami-
glia, genitori, bambini e la nonna,
che passa le prime notti a Trento
semplicemente sulle panchine di
Piazza Dante. A Trento molti trova-
no alloggio in una pensione econo-
mica, alla Mostra, dove sul corrido-
io è possibile cucinarsi qualcosa su
di un piccolo fornello di fortuna.

c) comincia una nuova vita
Per molti è da rilevare un significati-
vo, almeno all’inizio, peggioramen-
to della posizione sociale delle fami-
glie: i dirigenti della Manifattura ta-
bacchi di Rovigno non vengono as-
sorbiti con lo stesso grado, i funzio-
nari pubblici devono ricominciare la
carriera; è vero che negli anni alcu-
ni troveranno lavori all’interno del-
l’apparato pubblico, statale e provin-
ciale, ma si tratta comunque di or-
fani di padre, di vedove di guerra e
quindi appartenenti a categorie co-
munque tutelate in maniera partico-
lare nei concorsi pubblici.
Anche le nuove sistemazioni abita-
tive aumentano la condizione di di-
sagio dei nuovi arrivati, soprattutto
dei più piccoli, cioè dei nostri attuali
testimoni.
L’insicurezza aumenta a causa del-

l’impossibilità di comunicare al-
l’esterno del gruppo con cui si è ar-
rivati in Trentino la propria esperien-
za e i propri dolori; spesso anzi si
avverte un aperto risentimento ver-
so questi nuovi arrivati «che vengo-
no a rubarci il lavoro», «a cui il co-
mune dà le case invece di darle a
noi». Ci sono certo anche testimoni
che hanno dei racconti meno tristi,
che lamentano meno la povertà e
la freddezza (soprattutto i più anzia-
ni tra gli arrivati), ma la maggior
parte dichiara di non riuscire anco-
ra oggi a trovare nei trentini com-
prensione per il loro passato.
A parziale discolpa, lo dicono le stes-
se interviste, c’è l’ammissione che
nessuno in realtà sapeva quello che
era successo in Istria e Dalmazia e
che quindi non si poteva pretende-
re da parte del «popolino» – come
viene definito da un testimone –
quella comprensione che neppure in
sede centrale e internazionale c’era
stata.
Si potrebbe pensare a questo punto
che gli esuli si siano rivolti soprattut-
to al loro interno, agli altri che ave-
vano vissuto l’esperienza; invece le
risposte in questo senso sono molto
variegate: la nascita dell’associazio-
ne ha sicuramente avvicinato le fa-
miglie, ma le differenze di origine,
geografiche e sociali, non sembra-
no essere state superate da tutti. C’è
anche il caso di chi ha sentito la ne-
cessità di allontanarsi per il disagio
di ricordare la povertà, i lutti, anche
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per la paura di incorrere in nuovi
problemi.
Non bisogna dimenticare infatti che
incontrarsi era sì rinnovare e salda-
re l’identità di istriani o fiumani, ma
voleva dire anche continuare a ri-
cordare i tragici avvenimenti che
avevano causato la partenza: «ci si
trovava e ci si raccontava le nostre
cose, purtroppo io mi ricordo sem-
pre tristezze…».
Per tutti comunque l’esperienza del-
lo sradicamento, per molti versi di
un lutto mai del tutto elaborato e
concluso, e l’orgoglio per la propria
origine risulta essere ancora deter-
minante; ricorda una testimone che
le capita di sentirsi dire «sei nata a
Pola: allora sei croata. Allora hai di-
menticato la lingua. Ma quale lingua!
A Pola, italianissima Pola, si è parla-
to sempre italiano!»
Il carattere misterioso che circonda
la morte dei familiari e dei conoscen-
ti16, la mancanza di un rito di sepol-
tura – spesso non si sa ancora dove
siano i corpi e come siano stati ucci-
si17 – e l’interazione con persone che
hanno vissuto la stessa situazione,
non permettono di dimenticare i
morti ma al contrario il ricordo è
continuamente rinnovato dalla com-
binazione dei tre elementi18.
Con il chiudersi della «cortina di fer-

ro», la guerra fredda cristallizza la si-
tuazione politica estera e ragioni di
interesse sopranazionale soprag-
giungono a segnare nuovi confini e
a rendere sempre più probabile e
definitivo l’esodo19.
Uno degli aspetti più interessanti del-
le testimonianze, oltre naturalmente
al valore documentario degli avve-
nimenti familiari narrati, è proprio
ciò che riguarda la nuova vita che
cominciano subito dopo l’arrivo e di
conseguenza la nuova identità che
le persone coinvolte sono costrette
a darsi; un testimone ricorda che:
«nessuno capiva, nessuno sapeva,
nessuno voleva capire, anche per-
ché avevano i loro problemi».
Quando si analizzano le trasforma-
zioni dell’individuo nel viaggio, si os-
servano anche le origini dell’identi-
tà, i modi in cui i soggetti si defini-
scono e si manifestano.
Per queste famiglie il viaggio corri-
sponde ad una trasformazione an-
che sociale, per lo più in peggio, a
tutti i livelli: l’immagine di se stessi
che vedono riflessa negli sguardi dei
trentini che li osservano è molto di-
versa da quella alla quale erano abi-
tuati a Pola, a Rovigno o a Pisino.
Nella misura in cui una realtà socia-
le esiste, essa nasce da una perce-
zione reciproca, nel mutuo riflettersi

16 MOLINARI 1996: 30.
17 PUPO 1996/1997: 56.
18 CONTINI 1997: 201-212.
19 MOLINARI 1996: 87-131
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e riconoscersi: quando i riflessi cam-
biano, o si deformano, sono le iden-
tità a trasformarsi20.
Gli esuli non si riconoscono per nien-
te nell’immagine di sé che vedono
riflessa nei trentini: non vengono per
rubare il lavoro o le case, non ven-
gono perché vogliono, arrivano per-
ché non avevano potuto rimanere
in Istria, a Fiume e in Dalmazia. Rac-
conta a questo proposito una testi-
mone:

«le madri erano andate ad un
certo punto anche dal sindaco [di
Rovereto], a chiedere se fosse sta-
to possibile avere un’accoglienza
un attimino… Un po’ più di ca-
lore umano se non altro. E il sin-
daco ha detto a mia madre e alle
altre madri, le ha apostrofate di-
cendo ‘Ma cosa siete venute a
fare? Perché non tornate da dove
siete venute? Chi vi vuole?’»…

Ancora oggi lamentano il fatto di
non essere compresi per quella che
è la loro identità originale, di pisinoti
ad esempio, dalla loro comunità
d’adozione [per riprendere proprio
una frase di una esule:

«l’Istria è come la mia vera mam-
ma, il Trentino è il mio papà
d’adozione»].

Fa parte dell’esigenza di essere rico-
nosciuti come italiani d’Istria, di Fiu-
me e della Dalmazia, senza precon-

cetti politici e in base alla loro com-
prensibile rivendicazione culturale,
anche il rifiuto per l’etichetta di fasci-
sti: «noi siamo italiani e non fascisti!».
La rivendicazione di una presenza
nella storia, individuale e collettiva,
diventa la richiesta di rispetto per le
esperienze e i lutti vissuti, finalmen-
te liberati da questioni politiche e
ideologiche.
Del resto le autobiografie – la nostra
intervista non strutturata genera pro-
prio una «storia di vita» – mettono
in campo la questione del ricono-
scimento di una dignità che viene
attribuita prima al testo orale e di
conseguenza ricade anche sul nar-
ratore21.
Lungi dal voler fornire nuove inter-
pretazioni del periodo bellico e del
lungo esodo, la ricerca ha tentato di
porre le basi per uno studio e un
confronto della memoria dei testi-
moni con le interpretazioni storiogra-
fiche più recenti ed accreditate.
Ciò che è emerso è una significativa
rispondenza dei racconti e, soprat-
tutto, delle interpretazioni di quei
giorni, che risponde ancora alle let-
ture storiografiche che hanno anima-
to soprattutto i primi anni del dopo-
guerra, quelle che si sono prestate
maggiormente ad un uso pubblico
della storia: senza nulla togliere al
dolore delle esperienze raccolte, ai

20 LEED 1999: 251-345.
21 JEDLOWSKI 2000: 209-215.
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lutti non ancora consolati e al trau-
ma di vite che hanno visto spezzarsi
per sempre il legame con le proprie
origini, proprio nel desiderio di re-
clamare una propria autonomia dal-
la politica, i testimoni sono talvolta
una volta ripetitori inconsapevoli di
formule che li hanno visti più mezzo
(elettorale, ad esempio) che prota-
gonisti di uno dei momenti più si-
gnificativi e drammatici del dopo-
guerra italiano.
Dimenticati ed isolati perché rappre-
sentanti della memoria più scomo-
da del dopoguerra italiano, perché

ognuno simbolo della sconfitta
bellica22 (quindi del fascismo che
aveva provocato la guerra) e dell’in-
capacità del periodo repubblicano di
rendere giustizia alle loro aspettati-
ve sia economiche (a cominciare dal
trattamento nei campi profughi al-
lestiti al loro arrivo), sia morali, la
memoria degli esuli sembra lontana
dalla lettura storiografica più recen-
te, che con l’apertura degli archivi
sloveni e croati, si sta dischiudendo
ad una complessità che la memoria
dei singoli sembra non aver ancora
– comprensibilmente – fatta propria.

22 VALDEVIT 2003: 8.
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1951 «Rovereto: comizio su Trieste stasera
in Piazza Rosmini». 1 settembre.
1951 «Rovereto: molta folla alla manifesta-
zione di protesta». 4 settembre.
1951 «Rovereto: ridda di cifre statistiche a
conclusione del censimento». 25 novembre.
1952 «Questi i dati definitivi del censimento
anagrafico ed industriale». gennaio.
1952 «Il problema dei beni abbandonati in
Jugoslavia». 19 febbraio.
1952 «Rovereto: composta manifestazione
studentesca di solidarietà con i fratelli di Trie-
ste». 26 marzo.
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Pola, 1946 (foto Grazia Fonio)
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Colonia estiva di Serrada di Folgaria, probabilmente 1949 (foto Anna Maria
Marcozzi Keller)
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Fortezza di Montecuccoli, Pisino (foto Jancovic-Bonassi)
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Liceo di Pisino, cartolina (cortesia Jancovic-Bonassi)

Panorama di Dignano d’Istria, cartolina (cortesia Jancovic-Bonassi)
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Colonia estiva di Serrada Folgaria, probabilmente 1949 (foto Anna Maria
Marcozzi Keller)
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Bandiera italiana con lo stemma sabaudo su un lato ...
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... e la stella rossa sull’altro (donata al Museo storico in Trento da Maria Antonietta
Sabina Garbin)
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I testimoni

PARTE SECONDA
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I testimoni
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LIVIA D’A., nata a Fiume nel 1939,
intervistata presso il Museo stori-
co in Trento il 28 novembre 2003,
attualmente residente a Borgo
Valsugana (TN).
Durata dell’intervista 33 minuti.

VITTORIO D., nato a Dignano d’Istria
nel 1932, intervistato presso il
Museo storico in Trento il 4 feb-
braio 2003, attualmente residen-
te a Trento.
Durata dell’intervista 38 minuti.

ROBERTO DE B., nato a Pola nel
1949, intervistato presso il Mu-
seo storico in Trento il 22 dicem-
bre 2004, attualmente residente
a Trento.
Durata dell’intervista 1 ora e 16
minuti.

SERGIO D., nato a Fiume nel 1941,
intervistato presso il Museo stori-
co in Trento il 4 febbraio 2004,
attualmente residente a Trento.
Durata dell’intervista 22 minuti.

GIANFRANCO D., nato a Pisino nel
1941, intervistato presso il Mu-
seo storico in Trento il 15 settem-

bre 2003, attualmente residente
a Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 50 minuti.

MARIANGELA F., nata a Gallesano di
Pola nel 1943, intervistata pres-
so il Museo storico in Trento il 4
febbraio 2003, attualmente resi-
dente a Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 30 minuti.

GRAZIA F., nata a Pola nel 1940, in-
tervistata presso il Museo storico
in Trento il 20 febbraio 2003, at-
tualmente residente a Trento.
Durata dell’intervista 30 minuti.

MARIA ANTONIETTA SABINA G., nata
a Trieste nel 1935, intervistata
presso il Museo storico in Trento
il 25 dicembre 2004, attualmen-
te residente a Trento.
Durata dell’intervista 1 ora e 7
minuti.

MARGHERITA G., nata a Fiume nel
1920, intervistata presso il Museo
storico in Trento il 12 dicembre
2003, attualmente residente a To-
rino.
Durata dell’intervista 38 minuti.

I testimoni
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EDMONDO G., nato a Pola nel 1916,
intervistato nella sua abitazione
il 27 gennaio 2005, attualmente
residente a Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 1 ora e 20
minuti.

ZEFFIRINO G., nato a Lanischie
(Pola) nel 1939, intervistato pres-
so il Museo storico in Trento il 15
settembre 2003, attualmente re-
sidente a Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 23 minuti.

EGEA H., nata a Pola nel 1941, in-
tervistata il presso il Museo stori-
co in Trento il 4 febbraio 2003,
attualmente residente a Rovereto
(TN).
Durata dell’intervista 39 minuti.

PIERINA P., nata a Fiume nel 1922,
intervistata presso l’abitazione di
Nida V., attualmente residente a
Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 39 minuti.

MARIANGELA M., nata a Dignano
d’Istria nel 1916, intervistata il 27
gennaio 2005 presso la sua abi-
tazione, attualmente residente ad
Arco (TN).
Durata dell’intervista 60 minuti.

LICIA M., nata a Pirano d’Istria nel
1936, intervistata presso il Museo
storico in Trento il 17 dicembre
2004, attualmente residente a
Trento.
Durata dell’intervista 31 minuti.

ANNA MARIA M. K., nata a Pola nel
1934, intervistata presso il Museo
storico in Trento il 6 maggio
2003, attualmente residente a

Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 41 minuti.

CLAUDIO N., nato a Pisino nel 1923,
intervistato presso il Museo stori-
co in Trento l’8 aprile 2003, at-
tualmente residente a Pergine
Valsugana (TN).
Durata dell’intervista 55 minuti.

NIVES N., nata a Pola nel 1940, in-
tervistata presso il Museo storico
in Trento il 28 novembre 2003,
attualmente residente a Rovereto
(TN).
Durata dell’intervista 14 minuti.

STELLA P., nata a Fiume nel 1940,
intervistata presso il Museo stori-
co in Trento il 12 novembre 2003,
attualmente residente a Rovereto
(TN).
Durata dell’intervista 40 minuti.

ANNA P., nata a Fiume nel 1941,
intervistata presso il Museo stori-
co in Trento il 12 novembre 2003,
attualmente residente a Rovereto
(TN).
Durata dell’intervista 35 minuti.

ERASMO P., nato a Pirano d’Istria nel
1913, intervistato presso il Mu-
seo storico in Trento il 18 dicem-
bre 2003, attualmente residente
a Trento.
Durata dell’intervista 58 minuti.

TULLIO R., nato a Pedena nel 1939,
intervistato presso il Museo stori-
co in Trento il 4 febbraio 2003,
attualmente residente a Trento.
Durata dell’intervista 1 ora e 22
minuti.

MARGHERITA S., nata a Pola nel
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1935, intervistata presso il Museo
storico in Trento il 18 dicembre
2002, attualmente residente a
Trento.
Durata dell’intervista 50 minuti.

BRUNO S., nato a Rovigno nel 1927,
intervistato presso il Museo sto-
rico in Trento il 18 dicembre

Le interviste finora effettuale sono 25: un campione significativo e non
chiuso, dato che chiunque in futuro voglia aderire al progetto contribuen-
do con il suo racconto ad aumentare il corpus delle risorse disponibili agli
storici e, più in generale, alla conservazione della sua storia di vita al di
fuori del contesto familiare, può contattare il Museo storico in Trento.
In questa sede proponiamo una prima analisi aggregata delle interviste, per
rendere note le caratteristiche del nostro campione di testimoni in termini
generali e lasciare la consultazione del materiale completo presso il Museo.

L’analisi del campione in base all’anno di nascita permette di mettere a
fuoco la giovane età della maggior parte dei testimoni al momento dello
scoppio del secondo conflitto mondiale.

2002, attualmente residente a
Trento.
Durata dell’intervista 33 minuti.

NIDA V., nata a Fiume nel 1919,
intervistata presso la sua abitazio-
ne il 10 febbraio 2005, attual-
mente residente a Rovereto (TN).
Durata dell’intervista 39 minuti.

distribuzione dei testimoni per anno di nascita
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Nel 1945 il 50% degli intervistati ha meno di dieci anni: questo potrebbe
indurre a pensare che gran parte dei racconti di questi testimoni relativa-
mente alla guerra e, soprattutto, alla pace precedente, siano racconti di
«seconda mano», parte della memoria tramandata da un comunità tra-
piantata e traumatizzata.
Del resto, i racconti di quel 29% che ha vissuto la guerra nell’età adulta,
maggiormente coscienti delle trasformazioni incorse negli anni trenta e
quaranta e soprattutto degli orrori che si verificarono con l’inizio della guerra
in Jugoslavia, della crisi dell’8 settembre, della creazione delle zone «A» e
«B», non sono molto diversi nei contenuti e nel lessico.
Nell’origine geografica dei testimoni mancano i rappresentanti della
Dalmazia: i paesi di origine sono concentrati soprattutto a Fiume e in Istria,
dell’interno e della costa.

distribuzione per età dei testimoni nel 1945

Il dato risulta ancora più chiaro se si considerano i dati in maniera più
sintetica: solo il 32% del campione è nato prima degli anni trenta e ha
potuto vivere la presa del potere fascista e il suo consolidamento, men-
tre il 36% è nato dopo l’inizio della guerra, alcuni addirittura dopo la
fine.
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La distribuzione del genere è disomogenea: le donne risultano sovrarap-
presentate rispetto agli uomini nelle fasce di età più giovani, di qui la mag-
giore presenza nei racconti della vita domestica, intima alle famiglie, in cui
le privazioni economiche e le piccole umiliazioni potevano forse trovare
una sensibilità maggiore che nei compagni, mariti e fratelli, maschi [E.T.].

distribuzione dei testimoni per luogo di nascita

distribuzione dei testimoni per anno di nascita in base al genere
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Myriam Brumat – Egea Haffner Tomazzoni – Anna Maria Marcozzi Keller

Memorie

1. La memoria scritta
Nella raccolta di materiale documen-
tario che ha accompagnato la regi-
strazione delle interviste, sono state
consegnate al Museo anche alcune
memorie scritte.
La tradizione del Museo come luo-
go di raccolta e valorizzazione di dia-
ri e autobiografie che contribuisco-
no ad arricchire l’Archivio della scrit-
tura popolare (ASP), è ormai molto
affermata, come l’adesione all’orien-
tamento storiografico della «storia
dal basso», che attinge alle fonti sog-
gettive per arricchire la conoscenza
delle esperienze di chi non ha vissu-
to la storia da protagonista – il gran-
de politico, il generale, l’intellettuale
– ma piuttosto si è trovato coinvol-
to, spesso suo malgrado, in eventi
che poi, alla luce dei fatti, sono di-
ventati «storici».
È il caso delle memorie che vengo-
no pubblicate in questa sezione del
volume: un tipo di fonte diversa dalle
interviste, perchè lo spazio della scrit-
tura permette maggiore riflessività al
testimone rispetto alla narrazione

orale. L’autobiografia è più intima,
anche quando viene scritta per esse-
re letta, e offre allo scrivente il modo
di meditare sui contenuti, sulle scelte
lessicali, sulle priorità degli eventi, ele-
menti che invece nel racconto orale
sono molto più difficili da controlla-
re, sostituiti dall’immediatezza del
parlare e del linguaggio del corpo.
Le tre memorie non sono scritte in
maniera autoreferenziale, le scriventi
sono consce della finalità divulgati-
va delle loro pagine, e questo certo
ha contribuito ad un controllo an-
che maggiore di quanto avviene
normalmente in un testo scritto, sul
contenuto e sui significati che si vo-
gliono attribuire agli eventi descritti.
Le memorie riportate sono legate a
persone che appartenevano alla
stessa area geopolitica (la Venezia
Giulia e l’Istria), ma hanno vissuto
la storia dell’avvento del fascismo e
lo scoppio della Seconda guerra
mondiale, da punti di vista diversi.
Due, la signora Keller e la signora
Haffner, appartenevano al gruppo
di lingua italiana di Pola, e sono ar-
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rivate in Trentino con la famiglia,
esuli; la terza, la signora Myriam
Komjanc Brumat, di madre italo-
slovena e padre italiano, è invece
nata e vissuta a Gorizia1.
Particolare è la scrittura della signo-
ra Keller, che ha visto la luce duran-
te la direzione del Comitato provin-
ciale dell’Associazione nazionale Ve-
nezia-Giulia e Dalmazia, e che come
presidentessa firma in calce la sua
memoria.
La compresenza dei due ruoli, quello
di testimone e quello di rappresen-
tante istituzionale, determina un’au-
tobiografia in cui traspare molta
autoconsapevolezza – anche politi-
ca – rispetto alle possibili letture, e
forte controllo del messaggio che
vuole dare attraverso la propria
esperienza di vita.
Con queste premesse sembrerebbe
plausibile aspettarsi dalla lettura una
frattura, un contrasto, tra i due ver-
santi della memoria, quello italiano
e quello slavo, ma così non è: le tre
memorie femminili raccontano so-
prattutto l’intimità violata della fami-
glia, i riflessi della guerra sulla tran-
quillità precedente, la povertà che
si abbatte sulle loro giovani vite, e
presentano forti similitudini nel di-
pingere un’infanzia bruscamente in-
terrotta, la paura provata, l’insicu-
rezza patita.

Rispetto all’infanzia vissuta prima
della guerra, le differenze emergo-
no nel diverso modo di vivere il fa-
scismo, che per una bambina italia-
na «era l’epoca delle parate di regi-
me, della Befana Fascista»; la dan-
nazione della madre era la «M»
(Mussolini), una specie di spillone
che veniva agganciato a certe
bandoliere bianche della divisa di
figlia della lupa», mentre per Brumat
rappresenta la negazione della pro-
pria cultura («Durante la mia infan-
zia [lo zio] veniva d’estate a Gorizia
e si dedicava molto a me, leggen-
domi le fiabe slovene dai libri che
portava dalla Slovenia e introvabili
da noi, lo sloveno era ormai bandi-
to, chiuse le librerie e le case editrici
slovene, sciolte tutte le associazio-
ni»), l’inizio di una guerra sotterra-
nea fatta di gesti un tempo banali e
che assumevano un significato poli-
tico, come quello di andare all’alba
all’unica messa celebrata in sloveno.
Tre memorie che parlano di bambi-
ne che sembrano cogliere soprattut-
to l’assurdità della guerra e un ne-
mico difficile da individuare: può
essere tedesco, partigiano, possono
essere anche le bombe sganciate
dagli aerei anglo-americani. Infan-
zie turbate dalla paura di presenze
misteriose e pericolose: «comincia-
rono a circolare voci di sacerdoti uc-

1 Diversamente dalle altre memorie raccolte grazie alla preziosa collaborazione del Comi-
tato provinciale dell’Associazione nazionale Venezia-Giulia e Dalmazia, la memoria della
signora Brumat è pervenuta al Museo per gentile segnalazione del dott. Carlo Carlucci,
collaboratore della rivista «Archivio Trentino».
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2. Myriam Brumat1

Dopo la fiction televisiva «Il cuore nel pozzo» e il Giorno della Memoria
delle foibe ho trascorso un mese di tensione emotiva e di malinconia. Ri-
tornando indietro nel tempo mi sentivo combattuta fra i ricordi e le nostal-
gie dell’infanzia e dell’adolescenza, trascorse sotto l’ala protettiva della gran-
de famiglia, e le tristi valutazioni di quel tragico periodo storico in cui esplo-
sero i più violenti nazzismi e nazionalismi insieme alle devastanti ideologie.

 1 Nata a Gorizia nel 1934, frequenta il Liceo Classico Sloveno e prosegue gli studi iscriven-
dosi all’Università di Trieste, facoltà di lettere.
Svolge due anni di insegnamento come supplente proprio presso il ginnasio che aveva
frequentato. Nel 1957 si trasferisce sul Lago di Garda, pochi mesi dopo le nozze con il
dottor Giovanni Komjanc, anche lui sloveno di San Floriano del Collio.

cisi, di famiglie decimate solo
perchè non volevano iscriversi al
partito comunista e partecipare alla
guerriglia», Brumat; «si sapeva che
in quel periodo da parte della poli-
zia slava la famigerata O.Z.N.A.
venivano effettuati dei rastrella-
menti e, senza alcun processo e sen-
za alcun valido motivo queste po-
vere persone, senza colpe, veniva-
no legate con un filo di ferro le brac-
cia dietro la schiena insieme ad un
altro sventurato e venivano gettati
nelle foibe», Haffner.
Abbiamo accostato queste memo-
rie perchè, benchè le scriventi ricor-
dino come fatti storici importanti per
il loro destino eventi diversi (ad
esempio l’incendio del Narodni
Dom, la scuola di cultura slava a
Trieste, la slovena; l’esplosione del-
le mine a Pola, l’italiana), la loro
esperienza privata le unisce nell’es-

sere state testimoni di eventi dram-
matici e di aver vissuto le coseguenze
non solo della guerra, ma anche
degli accordi di pace (l’esodo per
Keller e Haffner, la frontiera che si
pone a pochi metri di distanza dalla
casa e che la separa dalla residenza
dei nonni, per Brumat).
Non è un tentativo buonista che
vuole mettere tutte le memorie e i
lutti sullo stesso piano, in un gioco a
somma zero che assolve i politici dai
loro torti, ma piuttosto il tentativo di
recuperare e dare ragione dei fram-
menti soggettivi delle lacerazioni e
dell’esplosione che coinvolse molte
popolazioni europee dopo la fine del
conflitto, popoli fatti di persone e di
bambini che a distanza di anni, af-
fievoliti i colori della politica, sem-
brano rendere sempre più simili i
loro racconti.

[E.T.]
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Il tramonto del mondo mitteleuropeo e lo spostamento dei confini hanno
creato una situazione favorevole allo scontro tra le minoranze slovena e
croata e la maggioranza italiana, scontro dovuto ai nazionalismi già prima
latenti e rivelatosi poi particolarmente violento con l’avvento del fascismo
i cui propositi erano la completa assimilazione e snazionalizzazione degli
«allogeni».
Per rendersi conto di ciò basterebbero le parole di Mussolini durante un
discorso a Pola: «Per realizzare il sogno mediterraneo bisogna che l’Adriati-
co sia in mani nostre, di fronte ad una razza come la slava, inferiore e
barbara».
Purtroppo dello squadrismo fascista, che ebbe inizio proprio nel litorale, gli
storici hanno scritto poco e la popolazione italiana è ancora oggi poco
informata. Di questo mi sono resa conto già nel lontano 1957, quando mi
sono trasferita a Malcesine e i nuovi amici, colleghi di mio marito, guarda-
vano stupiti i libri e i saggi sloveni nella libreria di casa. Pensavano che lo
sloveno fosse un dialetto e si meravigliavano quando dicevo che nata e
vissuta a Gorizia avevo frequentato dopo la guerra il liceo classico con
lingua d’istruzione slovena. Mi viene però da sorridere e nello stesso tempo
riflettere sul destino umano, se penso che devo proprio al fascismo la mia
stessa identità ovvero il mio DNA, unico e irripetibile secondo le scoperte
scientifiche. Mia madre triestina di nascita e slovena non si sarebbe mai
trasferita dai parenti a Gorizia e non avrebbe incontrato mio padre, se non
fosse stata cacciata dai fascisti dal suo posto di lavoro alle Ferrovie. Il suo
cognome Pavlié fu italianizzato in Paoli e nel 1920 vide con orrore bruciare
il «Narodni dom», la famosa Casa di Cultura slovena, e alcune persone
saltare disperate dalle finestre. Le sue esperienze ricordano un po’ quelle
della protagonista del romanzo «Franciska» di F[ulvio] Tomizza. Il fratello di
mia mamma, vista la persecuzione fascista, abbandonò Trieste trasferen-
dosi in Slovenia dove conseguì il diploma di maestro.
Durante la mia infanzia veniva d’estate a Gorizia e si dedicava molto a me,
leggendomi le fiabe slovene dai libri che portava dalla Slovenia e introvabili
da noi, lo sloveno era ormai bandito, chiuse le librerie e le case editrici
slovene, sciolte tutte le associazioni. Solo il clero sloveno e croato ormai
resisteva sia in Istria che a Trieste e nel Goriziano, cercando di insegnare il
catechismo e di conservare i canti religiosi nella lingua madre. Tanti sacer-
doti furono puniti e mandati al confino nell’interno dell’Italia.
Mio zio monsignore Federico Brumat, fratello del papà e canonico del
Duomo non si diede per vinto. Forte della sua indomabile personalità
affrontò di persona il Prefetto, dicendo che mai avrebbe sospeso la messa
domenicale delle 6h al Duomo con la predica e i canti in sloveno. Osas-

c
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sero pure entrare nella Casa del Signore cacciandolo insieme ai suoi fe-
deli! Così fu conservata l’unica messa in sloveno a Gorizia, messa che io
bambina frequentavo con la mamma svegliandomi alle 5.30 del mattino.
Sono ricordi che rimangono impressi per sempre: le fredde albe inverna-
li, i piedini ghiacciati, le vie Giustiniani, Carducci e Rastello percorse ve-
locemente verso il Duomo. Testarda di carattere volevo seguire la mam-
ma! Questo zio monsignore, fu schedato al Ministero degli Interni come
antifascista e si occupò moltissimo della popolazione slovena chiusa nel
campo di concentramento a Goxars dopo l’occupazione italiana della
Slovenia.
Nonostante tutto la mia infanzia era bella. Chiusa nel mio piccolo mondo
sloveno, ero attorniata dall’affetto dei nonni e degli zii. Ricordo le scorri-
bande con i cugini nella tenuta di mia nonna paterna a San Pietro
(Sempeter), le feste e le riunioni familiari, i canti accompagnati dal suono
del pianoforte. Ricordo le feste di Natale e di Pasqua vissute veramente
con un profondo e misterioso senso religioso mentre nell’aria aleggiavano
vari profumi: di dolci fatti in casa, di abete fresco e incenso di Natale, di
giacinti attorniati da uova colorate a Pasqua.
Non c’era la smania di viaggi lontani, di corse su autostrada, di esodi con
code chilometriche!
I sogni infantili ebbero però poca durata. Scoppiò la guerra e il Venerdì
Santo del 1941 cominciò l’attacco alla Jugoslavia da parte dell’Italia e del-
la Germania.
In pochi giorni l’esercito monarchico fu sconfitto e il territorio jugoslavo
diviso. Ricordo il pianto di mia mamma. Io avevo da poco incominciato a
frequentare le scuole elementari. Mi sentivo per la prima volta messa in
disparte e intimidita. Qualche scolara mi chiamò «s’ciava», ma io non re-
plicai. Orgogliosa e volonterosa studiavo le materie a memoria e presto
divenni padrona della lingua italiana, ottenendo anche ottimi voti.
Non mi piaceva il sabato fascista, quando vestita da piccola balilla dovevo
andare alla ginnastica o partecipare alla adunata per l’arrivo del Duce.
Stretta tra la folla mi sentivo soffocare e ancora oggi odio la ressa e i raduni.
A proposito delle adunate ho un ricordo particolare. Dal terrazzo della casa
paterna si poteva vedere il cortile della vicina osteria coperto in parte dal
glicine. Nei pomeriggi dopo i raduni per il Duce, guardavo intorno ai tavoli
i funzionari statali, venuti dai paesi sloveni vicini e costretti ad indossare la
divisa con la camicia nera, che cantavano con delle bellisime voci le anti-
che canzoni popolari slovene. Sentivo il profondo contrasto e il cuore mi si
riempiva di un’ineffabile malinconia...
La guerra portò distruzione e morti. Non vidi più mio zio maestro. Appena
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sposato e dopo lo smembramento della Slovenia, fu dai tedeschi confinato
a Sarajevo, da dove non tornò più. Durante la ritirata tedesca, negli ultimi
giorni di guerra, fu ucciso come ostaggio. Della moglie, incinta del terzo
figlio e deportata, sparì ogni traccia. Rimasero due bimbe orfane, accudite
poi dalla famiglia materna. Lo zio, alpinista provetto, mi parlava spesso
della bellezza della Carniola, del lago di Bled, delle Alpi Giulie e special-
mente di Triglav (Tricorno), la vetta più alta. Ogni volta che visito la Slovenia
e guardo le tre cime, penso anche allo zio e al suo idealismo.
Con la guerra iniziarono anche per noi le paure. La mia casa era vicina alla
Stazione Nord che era spesso bersaglio dei bombardamenti alleati per osta-
colare il transito delle truppe tedesche. Cominciò intanto la resistenza jugo-
slava da parte del Fronte di liberazione (OF, Osvobodilna Fronta). Purtrop-
po i socialisti-cristiani cedettero e il comando rimase del tutto in mano al
partito comunista di stampo stalinista.
I partigiani imboscati erano eroici, soffrivano freddo e fame, ma i loro capi,
i vari commissari politici erano spesso implacabili. Cominciavano a circo-
lare voci di sacerdoti uccisi, di famiglie decimate solo perché non volevano
iscriversi al partito comunista e partecipare alla guerriglia. Questo succede-
va sia nella valle d’Isonzo e nella valle di Vipacic, sia all’interno della
Slovenia.
Due anni fa è uscito un libro sloveno in memoria delle vittime, scritto e
pubblicato a proprie spese da un sacerdote quasi novantenne. Nella brossura
ci sono i nomi e le foto di tante vittime slovene appartenenti ad associazio-
ni cattoliche; tra cui sacerdoti, giovani uomini e donne, padri di famiglia.
Questo succedeva già prima della liberazione ed era già un preludio a quello
che sarebbe successo a liberazione avvenuta.
A causa della propaganda comunista rivolta ai credenti con il motto «la
religione è l’oppio dei popoli», lo zio monsignore, predicatore molto stima-
to, non esitava a difendere la fede cristiana e i suoi valori che erano stati da
sempre le radici della civiltà e della cultura slovena.
Arrivò la Pasqua del 1945. La fine della guerra era già vicina e l’esercito
tedesco si era già ritirato. Al posto suo sono usciti dalla clandestinità i «éetnici»
serbi, scegliendo come quartier generale proprio San Pietro. Erano i guer-
riglieri del re Pietro, esiliato a Londra, che avevano combattuto sia contro i
Tedeschi sia contro i partigiani di Tito. Illusi speravano nel rispristino della
monarchia e nell’aiuto degli Angloamericani. La sorte e l’appartenenza
della Jugoslavia erano invece state già decise a Yalta fra i tre grandi! Ricor-
do alcuni ufficiali serbi che entrati nella grande cucina di mia nonna augu-
ravano buona Pasqua con le parole «Cristo è risorto», brindando e rom-
pendo le uova sode colorate. Li ricordo alti, belli e vigorosi con i capelli
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lunghi per la promessa di non tagliarli finché non sarebbe tornato a regna-
re il loro re. Avevo undici anni e subivo il loro fascino!
Ed eccoci al famoso 30 aprile. Pioveva a dirotto durante tutto il giorno. In
lontananza si sentiva un continuo ed incessante crepitio di mitragliatrici
che col passar del tempo echeggiava sempre più da vicino. Sotto casa mia,
sulla via Rafut, che portava direttamente dai sobborghi sloveni verso la
città, cominciavano a sfilare convogli e file di æetnici, avvolti nei lunghi
mantelli impregnati di pioggia. Costretti alla ritirata se ne andavano oltre
l’Isonzo verso l’ignoto. Tutte le case avevano le imposte chiuse; io cercavo
di guardare attraverso gli spiragli degli scuri, finché non si fece buio e non
subentrò uno strano silenzio di attesa. La mattina dopo, 1° maggio, le strade
erano ancora vuote, la poca gente usciva prudente e impaurita, finché non si
diffuse la voce che Gorizia era occupata dall’esercito di Tito che il giorno
dopo sfilò sulla mia via malconcio, ma cantando vittoriosamente: Nabrusimo
kose, ée éas dozoreva... v boj za svobodo éivljernja, gre klic od vasi do vasi.
[Abbiamo le falci, il tempo è maturo, alla guerra per la libertà della vita: va la
chiamata di paese in paese].
Ero commossa, pensando al loro eroismo e alle loro sofferenze. Quarantotti
Gambini nel libro di Crainz «Il dolore e l’esilio» li descrive così: «Passa in fila
indiana una turba indescrivibile. Uomini laceri, in babbucce o a piedi nudi,
ognuno vestito in modo diverso. C’era anche qualche divisa, i calzoni o la
giacca di qualche divisa, ora italiana, ora di un marrone che non si sa se
jugoslavo o americano, ma i più reggono le armi su vecchi abiti da conta-
dino, o grigi o scuri. Contadini, boscaioli, pastori. Posso in questo momen-
to, mentre li guardo, anche comprenderli».
Cominciarono purtroppo i quaranta giorni di vendette e paura. Sorsero i
comitati del popolo con i loro commissari. La polizia segreta incominciò
già dalle prime notti a deportare le vittime. Tra queste erano anche due
nostri amici: uno, vicino di casa e tranquillo padre di famiglia, forse per il
solo motivo che era di origine tedesca (cognome Gollmayer italianizzato in
Colmari), l’altro sloveno benestante, cattolico osservante e benefattore della
chiesa. Lo zio monsignore, avvertito in tempo che era già decisa la sua
eliminazione, si era rifugiato presso una sorella. Due notti di seguito venne-
ro a cercarlo, trovando solo la perpetua. Lo zio e la zia che vivevano con la
nonna nella tenuta di San Pietro furono prelevati e rinchiusi in una stalla
sull’altipiano di Tarnova. Riuscirono a rompere il chiavistello e fuggire cor-
rendo di notte per chilometri verso Gorizia. Mia mamma era sveglia fino a
notte tarda e pregava in ginocchio ai piedi del letto. Il mio cuore sussultava
di terrore a ogni scampanellata dopo le 9 di sera. L’entrata a Gorizia degli
Americani ci liberò dall’incubo.
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3. Egea Haffner Tomazzoni2

Sono nata a Pola il 3 ottobre 1941. Abitavo con i miei genitori in via Epulo
e spesso ero con i miei nonni paterni che abitavano nella «Villa Rodinis»,
sopra i giardini di Pola.
Entrambi i miei genitori erano nati a Pola. I miei nonni paterni si erano cono-

 2 Nata a Pola il 3 ottobre 1941; il primo giorno di maggio del 1945 il padre viene prelevato dai
partigiani titini e scompare. Nel luglio del 1946 lascia Pola con la madre per raggiungere la
sorella di quest’ultima in Sardegna; vi rimane otto mesi, al termine dei quali raggiunge a Bolzano
i nonni paterni, che nel frattempo avevano lasciato Pola a bordo della motonave Toscana, e
che continuarono l’attività economica che avevano lasciato in Istria, aprendo un negozio di
orologeria e orificeria.
Si sposa nel 1966 e nel 1972, per motivi di lavoro, si trasferisce con il marito a Rovereto.

Nell’autunno del 1947 arrivò la commissione delle quattro potenze alleate
e tracciò i nuovi confini. La casa di via Rafut rimase per qualche decina di
metri in Italia, mentre San Pietro a tre chilometri da Gorizia passò alla
Jugoslavia. Mia nonna sapendo che sarebbe stata espropriata partì rifu-
giandosi a Gorizia, come tutti gli esuli istriani. Morì dopo due anni; la se-
guirono nella tomba dopo pochi mesi il figlio celibe e il monsignore. Morì
anche il nonno materno e dopo qualche anno si ammalò gravemente an-
che il papà. Tristi ricordi di funerali e pianti. La scuola e lo studio mi erano
di grande aiuto e conforto. A pochi metri dalla mia casa correva il filo
spinato sotto la collina di Castagnevizza, dove è situato il monastero dei
Cappuccini con la Cripta in cui riposano gli ultimi Borboni di Francia.
Studiavo e guardavo verso la collina, osservando la torretta con la guar-
dia di confine jugoslava. Le mie passeggiate primaverili in cerca di pri-
mule e violette erano finite. Nelle lunghe notti invernali venivo spesso
svegliata dagli spari, capivo che qualcuno tentava di fuggire e mi mettevo
a pregare. Nonostante tutto la speranza in un futuro migliore non mi ha
mai abbandonato.
Con questo mio lungo racconto, tratto dai ricordi giovanili, ho voluto solo
sottolineare com’è complessa la storia e come è difficile giudicare obietti-
vamente e senza pregiudizi le colpe delle singole nazioni.
Una sola cosa è certa: qualsiasi dittatura porta alla sopraffazione e alla
violenza. All’uomo che ne è stato vittima rimane il dolore, un fatto intimo,
un cumulo di ricordi che si rintana da qualche parte.
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sciuti a Pola prima della guerra del 1915-1918, il nonno Giulio ungherese di
Budapest aveva aperto un negozio di orologeria, oreficeria e cronometrista
in via Sergia; la mia nonna Maria era nata a Vienna e si trasferì a Pola aven-
do trovato lavoro in una pasticceria e lì conobbe il suo futuro marito.
Ebbero quattro figli: Ilse nata nel 1915, Ervino nel 1917, Kurt nel 1919 (mio
padre) e Alfonso nel 1921.
Mio nonno era fornitore ufficiale della K.u.K. Kriegsmarine; benvoluto da
tutti, per il suo humor, la bontà, la signorilità, l’innata socievolezza; manten-
ne i rapporti con gli amici ungheresi come l’ammiraglio Horthy con il quale
avrà della corrispondenza, con persone nobili, un barone spagnolo sarà il
padrino di battesimo dello zio Alfonso; era un personaggio a Pola ed ancora
oggi i «vecchi polesani» lo ricordano con simpatia.
Mia madre Ersilia Camenaro è nata nel 1920, il padre originario di Susak,
infatti lo chiamavano «il croato», e la madre di Pisino, di famiglia istriana.
Mio padre Kurt nasce il 17 maggio 1919 e nel marzo del 1941 si sposa con
mia madre. Io sono l’unica figlia nata da questo matrimonio.
Durante la guerra la nostra famiglia venne duramente colpita da eventi
luttuosi e i suoi componenti rimasero coinvolti nelle vicende tragiche della
prigionia e dell’esodo dalla propria terra.
Ho dei vaghi ricordi della guerra, ho ancora nelle orecchie il suono delle
sirene, dei bombardamenti, delle corse nei rifugi vicino a casa nostra, rifugi
umidi, pieni di gente.
Pur essendo molto piccola ho davanti a me ancora la visione della mia
casa, c’era un poggiolo da cui si vedeva la chiesa di Sant’Antonio e i ragaz-
zi che giocavano nel campo di calcio della parrocchia; spesso ero in casa
dei miei nonni paterni, in quanto mia madre era occupata a lavorare in un
negozio di parrucchiera; ero molto coccolata, essendo l’unica nipotina.
Loro abitavano in una villa signorile con un bel giardino ben curato dove
c’era una fontana con i pesci rossi, un nespolo, cespugli di bosso e lungo
un muretto, insieme ai miei due compagni di gioco Gianni e Luci, faceva-
mo «i tesori» che consistevano in petali di fiori colorati, erbe, carta stagnola
che venivano messi in terra e ricoperti da un vetro e poi venivano ricoperti
con un po’ di terra.
Nel 1943 mio padre insieme ai miei zii aprì un secondo negozio di ottica e
oreficeria e orologeria sul corso principale.
Nella nostra famiglia si parlavano indifferentemente tre idiomi: principal-
mente il tedesco, l’italiano e un po’ di ungherese: si faceva spesso un
«missiotto» di lingue!
Durante la guerra, mio padre, per guadagnarsi qualcosa, si metteva a di-
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sposizione come interprete nei processi condotti dalle SS e si pensa che
questo fatto gli sia costato la vita.
Non si interessava di politica, ma solo cercava di non fare mancare nulla
alla sua famiglia che a quei tempi era molto dura la vita, c’era poco da
mangiare; lo zio Alfonso, prestando il servizio militare in aeronautica, e
trovandosi l’8 settembre in Albania, viene fatto prigioniero dai militari te-
deschi che lo internarono in un campo di prigionia presso Königsberg (Prus-
sia Orientale) da dove ritornò nel 1946.
Mio nonno, provato da vicende belliche, distruzione dei negozi, il figlio
Alfonso internato in campo di concentramento, l’altro figlio Ervino colpito
da TBC e spesso ricoverato nel sanatorio di Pineta di Sortenna, per il
quale c’era, oltretutto, una elevata retta mensile da pagare, la moglie soffe-
rente di cuore per i continui dispiaceri, morì a 61 anni il 1o aprile del 1945,
il giorno di Pasqua.
L’annuncio mortuario, pubblicato sul Corriere istriano del 3 aprile 1945, si
chiude con l’avvertenza: «in caso di allarme aereo, il trasporto della salma
seguirà di mezz’ora il cessato allarme».
Il 1o di maggio del 1945 verso le otto di sera suonarono alla porta dell’al-
loggio di via Epulo; mia madre andò ad aprire e si vide davanti due titini
che chiedevano di mio padre, mio padre si presentò chiedendo il motivo
di questa visita; lo tranquillizzarono dicendogli che, solo per pura formali-
tà, dovevano condurlo al Comando per chiedergli delle informazioni; mio
padre chiese se deve portarsi dietro qualcosa, ma di nuovo lo rassicurano
e lui uscì con il vestito che aveva addosso e una sciarpa al collo.
Da quella tragica sera non si sa più nulla di lui. Si fecero delle ricerche, la
sorella Ilse si recò con mezzi di fortuna al Comando di Trieste, ma tutte le
ricerche risultarono vane. Si sapeva che in quel periodo da parte della
polizia slava, la famigerata OZNA venivano effettuati dei rastrellamenti e,
senza alcun processo e senza alcun valido motivo queste povere persone,
senza colpe, venivano legate con un filo di ferro le braccia dietro la schiena
insieme ad un altro sventurato e venivano gettati nelle foibe, prima però
seviziati, malmenati e poi tramortiti e agonizzanti finivano la loro vita in
queste voragini.
La mia famiglia non si dava pace, sperava che mio padre fosse stato de-
portato in qualche campo di concentramento e magari prima o poi potes-
se ritornare. Per lunghi anni, mia nonna metteva da parte ogni sera un
pezzo di pane, sperando ogni volta che lui facesse ritorno.
I miei mi raccontavano che, in quel mese di maggio del 1945, videro la
sciarpa del mio povero padre attorno al collo di un titino.
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Non mi ricordo molto della guerra perché nel 1945 avevo solo 3 anni e
mezzo. Mi ricordo vagamente dello zio Checco, fratello di mia madre, ave-
va 16 anni, mi portava spesso a passeggio, anche quel giorno del 9 genna-
io 1944 ero con lui in giro, per fortuna che mi riportò a casa, se no avrei
fatto la fine che fece lui: sul monte Paradiso, durante il bombardamento di
Pola, venne dilaniato da un ordigno bellico; mio padre andò a recuperare
i pezzi del suo corpo sparsi in giro.
Nel luglio del 1946 mia madre ed io abbiamo lasciato Pola, per raggiunge-
re una sorella di mia madre che sposata con famiglia si era stabilita a Ca-
gliari. Lì sono rimasta per circa otto mesi, mi divertii pure perché ero sem-
pre insieme ai miei cuginetti e alla nonna materna; mia madre mi teneva
ben poco con sé in quanto doveva lavorare molto, per poter continuare la
sua attività di parrucchiera e pensò che fosse meglio per me portarmi a
Bolzano presso la nonna e gli zii paterni.
Loro, sempre come profughi, raccogliendo le poche cose rimaste dopo i
bombardamenti, il 10 febbraio del 1947 con la nave Toscana, in una gior-
nata gelida, partirono per Bolzano.
Molti loro amici e conoscenti avevano scelto come meta la città di Bolzano,
anche perché sapevano il tedesco e speravano che questa opportunità
favorisse loro l’inserimento in una città bilingue come era Bolzano.
So che all’inizio era molto dura per tutti: trovarono in corso della Libertà
un locale e aprirono un negozio di orologeria e oreficeria.
Così verso l’aprile del 1947 arrivai a Bolzano e mi inserii nella mia famiglia
paterna, composta dalla nonna Maria, la zia Ilse e lo zio Alfonso, mentre
l’altro zio Ervino, ricoverato in un sanatorio, morì il 4 agosto del 1947 a soli
30 anni.
Avevamo grossi problemi per l’alloggio; all’inizio dormivamo tutti e quat-
tro in negozio; alla chiusura del negozio, nel retrobottega, molto stretto, e
sopra la cassaforte bassa e lunga, c’era un fornello elettrico, su cui si faceva
il mangiare; poi giunta l’ora d’andare a dormire, si metteva una rete metal-
lica sulla quale si coricavano la nonna e la zia, mentre di là del banco
dormivo io con lo zio Alfonso su tre materassi piccoli. Non mi dispiaceva
questa soluzione, forse mi piaceva la loro compagnia; ricordo il Natale del
1947 quando mi svegliai alla mattina e sopra il banco trovai tanti bei gio-
cattoli, tra cui una completa stanza da letto azzurra per le bambole!
Non potendo continuare questa situazione scomoda, i miei presero una
stanza all’albergo Flora di via Fago. I nostri mobili erano stipati in un ma-
gazzino della Zuffo sotto il palazzo Rossi; ogni tanto, mi ricordo che dalle
vetrine si vedeva la credenza della sala da pranzo e si andava a sbirciare e
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si sperava al più presto di ritirarli ed avere un nostro appartamento. Dopo
tanti tentativi per avere un alloggio, finalmente ci diedero un alloggio al
primo piano in via Negrelli, al palazzo Rossi. Però non eravamo soli, lo
dovevamo dividere con altre due famiglie, una era composta da due co-
niugi polacchi di media età, i quali occupavano una stanza grande con un
bel terrazzo che si affacciava in piazza Mazzini, l’altra era composta da una
goriziana vedova di un ufficiale e dai suoi 5 figli maschi piccoli, supergiù
della mia età, loro invece usufruivano di due stanze e cucina, mentre noi
potevamo usufruire di una stanza da letto, un bagno di servizio piccolo con
relativo sgabuzzino, dal quale si era recuperato un cucinino.
Questa situazione durò per un paio d’anni. I miei, pur con molti sacrifici,
mi iscrissero all’Istituto delle suore marcelline, così potevo mangiare lì e di
pomeriggio ritornavo a casa.
Finalmente nel 1950 un colpo di fortuna: sopra il negozio, nello stesso
stabile si stava liberando un alloggio e dopo aver dato una forte buonuscita
agli inquilini che lo cedevano, venimmo in possesso di un appartamento
decoroso all’ultimo piano. Potevamo così riprendere i nostri mobili dal
magazzino e iniziare una vita più comoda.
Ero molto felice ora d’avere delle amicizie, un bel cortile dove poter gio-
care, vedevo mia madre una volta all’anno, lei veniva a trovarmi da Ca-
gliari, aveva aperto un salone di estetica e stava discretamente bene,
ogni tanto mi chiedeva se volevo ritornare in Sardegna, ma io ero molto
affezionata alla mia nonna e agli zii; l’avermi lasciata a loro mi sembrava
inoltre un po’ un tradimento; nel 1952 si risposò con un sardo, ebbe altri
due figli. Io non andai da loro che al compimento dei miei 21 anni, per
ritirarmi la pensione di orfana di guerra che mia madre mi aveva vincola-
ta fino alla maggiore età.
Finii gli studi a Bolzano; aiutavo sempre in negozio i miei zii e trovai lavoro
come corrispondente estera in una ditta di import-export di via Grappoli.
Poi, dietro segnalazione di don Felice Odorizzi, nostro parroco di Pola e
accompagnatore nelle nostre sventure, avendo io la qualifica di profuga e
orfana di guerra, potei essere assunta in qualità di interprete all’ENPAS di
Bolzano.
Mi ritenevo fortunata di avere un impiego sicuro, su cui contare, potevo
finalmente aiutare i miei che purtroppo avevano bisogno di continue cure
mediche; mia zia nel maggio 1961 a soli 45 anni morì di un tumore e dopo
due anni anche la mia nonna a 68 anni, verrà sepolta vicino a lei.
A quei tempi, come commercianti, non si aveva diritto ad alcuna forma
mutualistica e perciò per far fronte ai ricoveri ospedalieri, alle cure costose,
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si dovette ricorrere ad aiuti esterni e fare debiti che pian piano vennero
assolti.
A Bolzano erano arrivati diversi profughi sia dall’Istria che dalla Dalmazia e
spesso ci venivano a trovare, ci si aiutava a vicenda: eravamo simili in tante
cose: tutti avevano dovuto superare disgrazie, però ci siamo sempre arran-
giati da soli. Mi ricordo che ogni tanto dalla Postbellica e dall’Ente degli orfa-
ni di guerra, allora come presidente c’era il colonnello Ferrari, un bell’uomo,
si riceveva dei pacchi viveri, mi ricordo che dall’America proveniva un barat-
tolo di latta con un formaggio arancione, di gusto molto strano, ma per la
fame che si aveva sembrava tutto buono. Oltre ai viveri, ricevetti anche delle
scarpe, peccato però che una scarpa aveva un numero minore dell’altra!
Da parte dell’Associazione dei profughi istriani e dalmati erano in costru-
zione le case per i profughi, noi facemmo domanda, ma purtroppo non
entravamo nelle graduatorie, in quanto risultavamo negozianti e, secondo
loro, non bisognosi di un alloggio.
Ero in contatto con la mia nonna materna Paolina Fattor, originaria di
Pisino, la quale insieme ad un figlio, Gino Camenaro, erano finiti nel cam-
po profughi AAJ di Pontecagnano vicino a Salerno dove sono rimasti fino
al 1954. L’altro zio materno Ruggero si stabilì a Monfalcone e prese lavoro
presso i cantieri navali come saldatore.
Li rivedrò molti anni dopo a Monfalcone, tutti riuniti, insieme a mia madre
e alle sue sorelle.
Finalmente nel 1962, sempre a Bolzano, incontrai il mio futuro marito che
sposai nel 1966.
I periodi neri finiscono, si lavora in due e con le due figlie Ilse e Roberta, spesso
si ritorna in Istria, si è molto attirati dal nostro mare pulito; rivedo, con un nodo
alla gola, la casa in cui abitavo, entro nel cortile, sembra tutto più piccolo, tutto
è molto trascurato, la fontana dei pesci rossi è rotta, il nespolo c’è ancora, vado
a vedere se ci sono ancora i «tesori» sul muretto di terra, ma non c’è più niente,
solo desolazione, gli scuri delle finestre sono tutti rotti e cadenti, del giardino
ben curato sono rimasti solo sterpi.
A Pola abbiamo degli amici cari, la «siora Maria» mi teneva da piccola e lei
si ricorda bene di mio padre, un bell’uomo alto e mi raccontava che appe-
na sentiva l’allarme aereo, mi prendeva sotto il braccio e correva con me in
rifugio. Io me lo ricordo poco, avevo solo 3 anni e mezzo e lui avrebbe
compiuto 26 anni il 17 maggio 1945, pochi giorni dopo la sua scomparsa.
Mi racconta la «siora Maria» che secondo lei mio padre sarebbe finito nelle
foibe di Pisino. Un giorno, insieme alla mia famiglia andai a Pisino a ren-
dermi conto come fossero queste foibe.
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4. Anna Maria Marcozzi Keller3

Sono nata a Pola il 14 giugno 1934, in via Monte Cappelletta; i miei geni-
tori erano «regnicoli», provenienti cioè dalle vecchie italiche provincie, tra-
sferiti a Pola ed occupati presso la locale Manifattura tabacchi. Si sposaro-
no a Pola nel 1929. L’occupazione totale mia madre Consiglia la trovò a
casa, pensionamento anticipato e cinque figli.
Mio papà Guido, classe 1899, ci teneva a dire che era uno dei «ragazzi del ’99»:
infatti aveva dovuto interrompere gli studi per andare in guerra.
Era un ottimo tecnico e mi raccontava di essere addetto alla cernita, prepa-
razione ed assaggio dei vari tipi di miscele di tabacco da cui le sigarette.
Accanito fumatore, ovviamente, di lui ricordo i capelli grigi e le dita brucia-

 3 Nata a Pola il 14 giugno 1934; durante la guerra passa un periodo ospite da parenti a
Rovereto. Ritornata a Pola, vengono sfollati a Lisignano, nell’interno dell’Istria. Lascia
con i genitori e  i fratelli definitivamente Pola sulla motonave Toscana il 7 febbraio 1947,
con destinazione Rovereto, dove il padre è trasferito presso la Manifattura tabacchi di
Borgo Sacco.
Attuale presidente del Comitato provinciale di Trento dell’Associazione nazionale Venezia-
Giulia e Dalmazia.

Nel 1972, per motivi di lavoro, ci trasferimmo a Rovereto dove risiedo
ancora.
Faccio parte dell’Associazione nazionale dei profughi istriani e dalmati come
consigliere e, grazie all’attivismo dei nostri presidente e vice, siamo venuti
allo scoperto con la mostra e con il ciclo di conferenze promosse dal Museo
storico italiano della guerra di Rovereto, nel 1997.
Abbiamo tutti contribuito con i nostri documenti, oggetti legati alla nostra
terra; ci sono stati dei bellissimi interventi di storici famosi, di studiosi come
Bruno Maier e scrittori come Anna Maria Mori, Fulvio Tomizza, di cui ho
un ottimo ricordo, avendolo invitato a casa nostra e in seguito avuto della
corrispondenza commovente per breve tempo perché la malattia se lo è
portato via repentinamente.
Quando ci lasciammo mi disse che mi aspettava a Materada con una buona
bottiglia di Marzemino, lo andai a trovare in quel cimitero un anno dopo.
Fra alcuni giorni inaugureranno a Rovereto un largo Vittime delle Foibe,
anche a Trento, qualche settimana fa, una via è stata a loro dedicata: così
la gente trentina comincerà a chiedersi cosa successe in quei tristi anni e
saremo ricordati in qualche maniera.
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te dalla nicotina. Piccolo di statura, sempre serio, poco incline alla sponta-
nea allegria di noi bambini; doveva quotidianamente confrontarsi con i
problemi sul lavoro e la numerosa nidiata, energicamente inquadrata da
mia madre.
A Pola, e fino al 1940, viveva anche la famiglia di mia zia Rosina, sorella di
mia madre, sposata con Alfonso, avevano due figlie Lucia e Mariuccia,
rispettivamente di dodici e dieci anni più di me: ero la loro bambola. Sono
vissuta molto con loro, abitavano all’Arsenale di Pola (era il magazzino dei
tabacchi ed il deposito del sale), di fronte c’era l’Ammiragliato che, ram-
mento, aveva sul tetto una grande bellissima nave con le vele d’oro. Erano
queste costruzioni asburgiche enormi, così mi apparivano allora. Dell’Ar-
senale ricordo appunto i grandi spazi, i fiori, erano i malvoni, le piante di
fico e di gelso. La mia famiglia abitava invece in via Dante, angolo via
Carpaccio: casa Zanetti, terzo piano di un elegante stabile, allora, con
mascheroni sugli stipiti esterni delle finestre, ampie scale e porte liberty,
saprò poi.
In via Dante abbiamo vissuto sempre anche se mia madre insisteva per
avere un alloggio più luminoso. Il suo sogno era quello dei nostri dirimpettai
Bancher, posizionato a sud-est e con un grande poggiolo fronte strada. Il
confronto era perenne.
La mia infanzia è stata breve, ogni qualtratto nasceva un fratello: Pio,
Umberto, Luciano, Ferruccio.
Essere primogenita ed unica femmina non é stato un vantaggio.
La scuola: i primi due anni a Pola, in scuole diverse; le compagne di classe
della prima e seconda elementare sono nella nebbia totale, ricordo i nomi
di una maestra, la prima.
Una splendida fotografia l’ho avuta recentemente e per caso da una bella
signora, Ornella, e mi ritrae infatti fra la bimba Ornella e la Mariuccia
«Balonci» (era molto grassa) nella foto di fine d’anno, credo della seconda
elementare.
Era l’epoca delle parate di regime, della Befana fascista; la dannazione di
mia madre era la «M» (Mussolini), una specie di spillone che veniva aggan-
ciato a certe bandoliere bianche della divisa di figlia della lupa, mia divisa
iniziatica delle vestizioni obbligatorie dell’epoca, così come le adunate allo
stadio per assistere a chissà quale evento pubblico.
Rammento anche gli stivali di mio padre, accessorio indispensabile della
sua divisa da fascista, poco convinto ma molto calzato: era una commedia
quando, a casa stanco ed accaldato, doveva sfilarseli; ho già scritto che era
minuto e, aggrappato alla sedia, pilotava le manovre di mia madre,
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matronale come figura sia fisica che umorale, che lo liberava con molta
fatica da quel supplizio.
Autunno 1942-giugno 1943. La terza elementare l’ho frequentata a
Rovereto, Borgo Sacco, ospite dei miei zii, in viale Vittoria, casa Raffaelli,
allora.
I miei zii lavoravano alla Manifattura tabacchi a Borgo Sacco, non più a
Pola quindi; le mie cugine amavano il mare di Pola, avevano però dovuto
assecondare i trasferimenti e le inquietudini del mio allegro zio: da Pola a
Torino, poi a Cervia infine Rovereto. Al mare venivano da noi, a fine estate
1942 mi avevano portato dalla zia che mi amava molto ed aveva voluto
tenermi per tutto l’anno scolastico. Era anche un modo per evitarmi i primi
traumi, a Pola erano cominciati i bombardamenti. Rovereto pareva più
sicura.
Non potevo fare tante domande, ai bambini in quel tempo si raccontava-
no solo sfumature di verità tanto più che, in quel contesto, vivevo tra per-
sone adulte e scarne spiegazioni ebbi del lunghissimo treno che avevamo
incrociato in una stazione intermedia, nel viaggio verso Rovereto, dal treno
si sporgevano tantissimi alpini per chiedere acqua o «gazose»; mi era stato
detto essere una tradotta che portava soldati al fronte in Russia. Basta.
Però, mentalmente, i confronti li facevo: non erano più le impeccabile divi-
se bianche della Banda della Marina che tutte le domeniche mattina anda-
vo ad ascoltare con il mio papà, Pio ed Umberto, in via Sergia a Pola;
erano altri soldati, tanti, vocianti ed accaldati che, sporti dai finestrini, chie-
devano acqua e però non potevano scendere dal treno e questo mi sem-
brava strano e poi… la Russia d’ove era, il fronte cos’era?
Andavano in guerra e la guerra era anche da noi.
E infatti caddero bombe anche su Rovereto, ricordo il ponte, il cavalcavia
sopra la stazione ferroviaria ridotto a metà, per andare a Sacco da Rovereto
bisognava passare sul lato sinistro.
Anche a Rovereto c’era il rituale della vestizione di regime, era riservato al
sabato pomeriggio; altra età, altro abbigliamento, ero diventata «piccola
italiana», mi pare fosse una «montura» blu con mantella ed una strana
cuffia fatta a calza con un bottone in cima; non ne volevo sapere ma mia
zia era ligia ai regolamenti ed inflessibile, gli esercizi ginnici nel cortile della
scuola elementare di Sacco erano un obbligo; mi salvò una grossa
inffreddatura ed era una cosa seria, non ero abituata ai rigori invernali
locali, non ancora; non mi mandarono più.
Ricordo le carte annonarie e mia zia che faceva il burro in casa, dovevamo
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– a turno perché la faccenda andava per le lunghe – scuotere un contenito-
re di latte finché il fondo non solidificava e diventava burro.
Avevo tanta nostalgia della mia famiglia.
Intanto la situazione militare italiana si complicava, i bombardamenti a Pola
erano sempre più frequenti e pesanti, tanto che mio padre si convinse che
saremmo stati più al sicuro in Abruzzo, al suo paese; vennero quindi a pren-
dermi a Rovereto e ripartimmo con destinazione l’Abruzzo. Del lungo viag-
gio rammento solo che mio fratello Pio si perse alla stazione di Ancona,
l’angoscia di mia madre coinvolse tutti e ritrovarono il disperso.
Al paesello abruzzese rimanemmo poco più di un mese, lo sbarco e l’avan-
zata americana in Sicilia ci costrinse ad un precipitoso viaggio di ritorno
abbandonando e perdendo tutte le nostre cose.
Di nuovo a Pola in via Dante l’8 settembre 1943.
A Pola vivevano circa trentamila civili ed altrettanti militari di tutte le armi,
ma soprattutto marinai ed avieri.
Avevo nove anni e, sgomenta, assistevo a queste lunghe file di soldati «sban-
dati», si diceva, alla disperata ricerca di abiti civili e cibo. Ad un soldato ave-
vamo dato un vestito di mio padre, subito dopo ne venne un altro e mia
madre gli negò un vestito; ero disperata, perché dire sì ad uno no ad un altro.
Non mi rendevo conto che ne sarebbero venuti altri ed altri ancora.
Mi raccontarono poi che i negozianti di Pola vuotarono i magazzini pur di
aiutare questi poveri ragazzi, intrappolati e braccati dai tedeschi in Pola e
dagli slavi fuori città.
Non servirono i vestiti, furono quasi tutti presi, deportati dai tedeschi o
eliminati dagli slavi.
Nonostante fossi così bambina mi rendevo conto che i condizionamenti
diventavano via via più pesanti, tutto era razionato o mancante, i bombar-
damenti più frequenti, le corse in rifugio più affannose di giorno e di notte.
I rifugi a Pola erano tutti costruiti nella roccia, perciò sicuri, bisognava però
arrivarci in tempo ed essere attenti, soprattutto la notte, al rumore degli
aerei: da noi c’era la bora che spesso ne copriva il rombo, succedeva così
che bombe ed allarmi fossero contemporanei. Così fu l’8 giugno 1944,
giorno del Corpus Domini; mia mamma mi aveva mandato al forno, a
monte Monvidal, per far cuocere uno strudel (usava così); di ritorno dal
forno, per caso, ho avvertito un rumore ed alzando la testa ho visto nel
cielo gli aerei, ho iniziato a correre disperatamente verso il rifugio, sono
entrata che i tacchi mi toccavano la testa. In rifugio c’era solo una donna
anziana, non potendo correre i vecchi spesso vivevano in rifugio, imme-
diatamente si spensero le luci, il rifugio cominciò a tremare con boati assor-
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danti ed a sgretolarsi nelle sue parti più friabili, «no’ pianser picia, prega» mi
diceva la donna. Fra le bombe entrò in rifugio la gente, anche la mia fami-
glia, finché qualcuno cominciò ad urlare che il rifugio era allagato; non era
così, l’entrata del rifugio era a gomito, per la ressa in quel punto caddero e
vennero calpestate a morte undici persone; si volle fermare il flusso dei
disperati, convincendoli che il rifugio era inagibile.
Dopo, uscendo dal rifugio, fumo, polvere, macerie e silenzio di morte; fu
uno dei bombardamenti più devastanti. I tedeschi ordinarono lo sfollamento
obbligatorio della popolazione civile. Era peraltro una carità pelosa, i rifugi
servivano a loro. Ci mandarono a Lisignano, a circa 12 chilometri all’inter-
no da Pola, il gruppo etnico prevalente del paese era croato.
Intanto avevo dieci anni. Era il mese di luglio del 1944. Fummo alloggiati
in una ex fabbrica di sardine e collocati a blocchi alternati: sfollati, contadi-
ni croati del paese e militari tedeschi.
Il paese, uno delle appendici geografiche estreme della penisola istriana, era
la base della FLAK, i tedeschi avevano requisito le case attorno alla chiesa,
installando il loro Kommandantur. Senza misericordia gli abitanti del paese
erano stati sloggiati dalle loro abitazioni, con i lanciafiamme si provvedeva a
convincere quanti non intendevano andarsene e quindi tutti assieme in que-
sta fabbrica, ostaggi gli uni degli altri.
La mia famiglia aveva in dotazione uno stanzone, così gli altri. Ricordo
che, a sera, i tedeschi, nei loro alloggiamenti, a fianco a noi suonavano la
fisarmonica e cantavano. L’appartamento a lato questa specie di caserma
improvvisata era abitato rispettivamente da Teta Kate e Barba Bose con le
loro due figlie Ana e Milenka e sopra c’erano due anziani coniugi i cui figli
erano partigiani titini, così captavo dai discorsi dei grandi, in effetti ogni
tratto veniva una bella ragazza a trovare i genitori e però sempre di nasco-
sto, poi spariva.
La storia dei partigiani titini per me era un mistero, erano temutissimi però,
di fatto, esistevano soltanto nei discorsi, sempre fatti a mezza bocca, della
gente; non erano individuabili perché senza divisa, insomma quasi fanta-
smi.
Scuola niente, il prete del paese aveva tentato di raccogliere i ragazzi sfolla-
ti e, nella chiesa, tenere le lezioni. L’esperimento durò solo alcuni giorni,
poi ci era stato detto che la scuola in italiano non si poteva fare, il paese era
croato. Con somma nostra gioia non fu più ripetuto il tentativo di scolariz-
zazione.
Noi tre fratelli più grandi abbiamo di Lisignano una grande nostalgia: la vita
all’aria aperta, andavamo a pascolare le mucche con i figli dei contadini, a
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pescare con i pescatori, a prendere l’acqua col «mus» (l’asino aveva sul basto
due gerle di legno). Avevamo imparato il dialetto croato, mi piaceva assistere
alle loro cerimonie religiose, sentire i loro canti così diversi dai nostri. Il paese
era solare, almeno così a noi si proponeva, c’erano tutti i profumi dell’area
mediterranea, i colori, le ginestre, il mare di una bellezza e trasparenza incre-
dibile. Nuotavamo come e con i pesci.
In ottobre, sempre nel grande stanzone, di ritorno dai miei giochi, trovai la
mamma in lacrime, leggeva e rileggeva disperata una lettera: mia zia Rosina,
da Rovereto, ci comunicava la morte per tifo di mia cugina Mariuccia,
aveva vent’anni e saprò decenni e decenni dopo come fu che contrasse
quella malattia mortale.
Ma la morte ci girava intorno. I tedeschi arrivarono un giorno con un carro
di buoi, i buoi istriani bianchi, enormi, dalle lunghissime corna.
Dentro il carro c’erano i corpi di alcuni sommergibilisti americani, tutti an-
darono a vederli, non io. Vidi stese, fuori della lavanderia militare, le loro
divise e dei giubbotti arancione.
Ancora, un’amica di mia madre, sfollata assieme a noi, non ne volle più
sapere di rimanere a Lisignano in quella strana situazione ed assieme ai
suoi figli Rosetta e Renzino ritornò a Pola. La loro casa di via Tartini fu
bombardata la notte stessa. Morirono tutti e tre.
Verso novembre del 1944, una mattina, i tedeschi fecero uscire gran parte
degli sfollati dai loro alloggiamenti e li radunarono all’esterno, nell’atrio. La
mia famiglia e tanti altri da una parte, di fronte schierati, fucili mitragliatori
alla mano, un plotone di tedeschi con il loro comandante: doveva essere
un ufficiale importante, aveva un berretto ed una divisa diversi, non era
molto alto, in mano aveva un frustino con il quale scudisciava nervosa-
mente l’aria, urlava «raus».
Ce ne dovevamo andare, gli stanzoni servivano ai loro soldati, dovevano
rimanere soltanto i contadini croati, noi fuori, «raus». Nascosta dietro mia
madre, allibita ma incuriosita osservavo la scena. Nessuno voleva però
uscire da quella specie di nicchia, i «grandi» sapevano che per gli italiani
entrare nel paese croato, senza la copertura dei tedeschi, era pericoloso.
L’ufficiale tedesco urlando sempre più forte «raus» aveva fatto alzare il tiro
dei fucili mitragliatori dei suoi soldati. Su un carro furono caricate le nostre
poche cose e scaricate davanti alla casa di contadini del paese, natural-
mente buttando fuori loro per far posto a noi.
La situazione militare tedesca, e di conseguenza italiana, era sempre più
pesante. A Lisignano ci fu qualche lancio di bombe, solo per alleggerire gli
aerei, ci dissero, però scoppiarono. Ricordo un mitragliamento, mi ero na-
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scosta sotto il letto con i miei due fratelli più piccoli, dalla finestra vedevo
l’aereo roteare, vedevo anche il pilota; mia madre in casa voleva uscire a
tutti i costi, fuori c’erano gli altri due miei fratelli che fortunosamente si
erano riparati sotto un carro agricolo.
Ricordo un giorno che la contraerea tedesca centrò un aereo nemico che
prese fuoco e fuoco presero anche i paracaduti degli avieri che si erano
lanciati dall’aereo in fiamme era un grande fuoco con cinque fiammelle
tutte intorno.
Ricordo la nave ospedale al largo di Promontore, non so se tedesca o ita-
liana, venne centrata dalle bombe e furono mitragliati tutti i feriti che si
gettavano in acqua, la nave stava affondando. In distanza sembravano
tante formichine nere che via via si inabbissavano.
Ricordo le penne stilografiche esplosive destinate a noi e le mine antiuomo
di cui era disseminata la campagna.
La guerra si faceva sempre più feroce, si sentiva parlare delle torture inflitte
ai soldati tedeschi caduti in mano ai partigiani slavi, di impiccagioni agli
alberi di ostaggi italiani incolpevoli volute dai tedeschi, di eliminazione co-
munque sempre di italiani sia da parte dei tedeschi che da parte degli slavi.
I tedeschi erano sempre più numerosi, imbottigliati nella punta estrema
dell’Istria, a volte tentavano di scappare via mare e non solo loro.
Un giorno arrivò una pattuglia di tedeschi, pistole in pugno, cercavano
un disertore, lo trovarono dietro la casa che ci ospitava, nascosto sotto
una catasta di legna, era un ragazzino della Hitlerjugend, aveva sedici
anni. Lo giustiziarono davanti a tutti. Non c’erano assolutamente più vi-
veri né per i civili italiani, né per i militari tedeschi, tagliati fuori da qual-
siasi possibilità di rifornimenti.
La situazione militare precipitava, le caserme di Pola erano stracolme di
soldati, anche da Lisignano i tedeschi si stavano allontanando per attestarsi
tutti attorno al porto di Pola ed arrendersi agli americani, ben sapendo,
soprattutto gli italiani, la strage che di loro avrebbero fatto gli slavi se fosse-
ro arrivati per primi. Così purtroppo fu, di migliaia di soldati italiani, quasi
tutti di leva, fu una mattanza.
Vennero i partigiani, la IV Armata occupò tutta l’Istria, era il 27 aprile 1945,
quando arrivarono da noi. Si improvvisarono comitati di liberazione da
parte di «mai stati fascisti» per accogliere i liberatori. Ai contadini croati fu
vietato di avere contatti con gli sfollati italiani; fu loro proibito di venderci
latte, uova,verdura, farina. Solo Teta Kate ci rimase fedele e continuò a
fornirci quel poco che poteva. Tale situazione si protrasse per quaranta
giorni, per gli italiani di terrore.
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Immediatamente noi bambini fummo militarmente inquadrati; ai miei fra-
telli di dieci ed otto anni fu messa una specie di tunica bianca, bustina
bianca e stella rossa in fronte, fu dato loro un moschetto di legno e furono
portati nei boschi, urlando una parola d’ordine in croato dovevano avvisa-
re i partigiani, nascosti in cunicoli di terra, che la guerra era finita. Mio
fratello Umberto mi racconta che uscirono da tane e nascondigli in massa.
Fummo anche incolonnati, bustina bianca e stella rossa in testa, e portati a
piedi a Pola, davanti all’arena. Dovevamo applaudire le parate dei «Drusi»
e «Druzarize» cantando le loro canzoni. Sembravano zingari, laceri, con
folte barbe e capelli lunghi. Effettivamente incutevano paura solo a guar-
darli.
Un giorno, ritornando a casa sempre guardinga, ebbi la sensazione di esse-
re seguita: girarmi, vedere una canna di fucile verso di me, chinarmi sotto
i nostri bassi muretti di confine e sentire un sibilo e la scarica di fucile sopra
la mia testa fu un attino. Non mi allontanai più da casa.
Vennero loro.
Un mattino appena alzata come sempre andai in cucina, mio padre non
era andato al lavoro in bicicletta a Pola, come solitamente faceva, era an-
cora a casa e con lui mia madre, sconvolta. Chiesi spiegazione di tanto
profondo turbamento e mia madre mi spiegò: la notte erano venuti i parti-
giani, con la scusa di volere una pila, volevano essere poi accompagnati da
mio padre. Mamma sapeva che se fosse andato non sarebbe più tornato.
Ormai si conosceva la prassi, si presentavano in due verso le otto di sera e,
con una banale scusa, prelevavano le persone che poi definitivamente spa-
rivano, finivano nelle foibe.
Mia madre mi disse che li aveva tanto pregati, in nome dei cinque bambini
che dormivano nella stanza accanto. I due lasciarono ai miei genitori la
decisione di chi li dovesse accompagnare, andò mia madre. Mia mamma
era una gran bella donna.
Ritornò e non uscì mai più di casa, viveva nel terrore che tornassero.
Io non capii il reale significato di quanto mia madre mi stava raccontando,
obiettai solo che se erano saliti da soli potevano benissimo ritornare anche
da soli, senza essere accompagnati. Avevo undici anni e soltanto decenni
dopo compresi cosa poteva essere successo a mia mamma.
Una notte vennero alcune donne del paese e ci consigliarono o ci impose-
ro di mettere alla finestra la bandiera jugoslava: rossa bianca e blu. Casual-
mente le trapuntine dei nostri letti erano double-face, appunto rosse e blu.
Le donne le scucirono, senza tagliarle (mia madre sperava di recuperarle),
le cucirono unendo un lenzuolo bianco; lavorarono tutta notte, al mattino
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sventolava sulla nostra finestra la più grande bandiera del paese. Probabil-
mente contribuirono a salvarci la pelle. Non rividi più le trapuntine.
L’atteggiamento dei paesani s’irrigidiva sempre più nei nostri confronti man
mano che perdevano le speranze di incorporare anche Pola nello stato
jugoslavo. Il 12 giugno venne stipulato l’accordo fra il maresciallo Tito e gli
angloamericani in base al quale Pola passava sotto il controllo militare alle-
ato. Noi eravamo sempre intrappolati a Lisignano che diventava, in base al
trattato, Zona B e definitivamente legata alla repubblica jugoslava.
Dopo lunghe trattative e con molto rischio ci fu permesso di rientrare a
Pola, quali sfollati.
Con quel poco che ci rimaneva, su un carro agricolo passammo «la frontie-
ra» e rientrammo nella casa di via Dante.
La casa era molto lesionata dai bombardamenti, la stanza da pranzo era
inagibile, aveva il tetto sfondato, però finalmente eravamo al sicuro.
Ripresi la scuola, nell’autunno del 1945 ero in quinta elementare, aveva-
mo quasi tutti perso un anno.
L’atmosfera che si viveva era irreale, tutto un fermento di italianità, canti,
cortei, furibonde battaglie fra giovani italiani e slavi che in Pola venivano
convogliati dai paese limitrofi, botte da orbi fra loro ed a loro equamente
dagli inglesi che, con cariche a cavallo, disperdevano i dimostranti, questi
venivano presi e messi in camion chiusi come gabbie.
Per chi, incosciente come me a volte assisteva, nonostante le proibizioni di
mia madre, era uno spettacolare parapiglia. Spettacolare era anche il cam-
bio della guardia degli scozzesi, ogni giorno alle ore 17, davanti alla sede
della Banca d’Italia. Vestivano il kilt, suonavano le cornamuse e, marciando,
facevano uno strano ed affascinante avanti ed indietro, quasi un balletto.
Le mie scorribande finirono, mia madre mi mise al doposcuola dalle suore
in via Stankovich.
Tutto era però precario, tutti sospettavano di tutti. C’era una parola che ora
angosciava i miei genitori, «le epurazioni». Mia madre mi aveva spiegato
che era una specie di processo fatto dai liberatori, da un rappresentante del
governo militare alleato e da italici voltagabbana, a chi era stato fascista,
soprattutto se legato alla Repubblica di Salò, ammesso che fosse ancora
vivo. Mio padre non aveva aderito, era una persona retta e corretta e,
anche se «talian», non aveva nemici. Infatti superò la prova.
Ritornò il pane, bianchissimo, per la verità sembrava gommina ed era
dolciastro, ma la fame arretrata era tanta, arrivò la cioccolata e tante scatolette
con polveri strane, la più disgustosa era una polvere gialla: erano le uova in
polvere, immangiabili.
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Estate 1946, finite le elementari. Le vacanze noi le passavamo al mare, a
Valcane, era un po’ distante da casa, ma per noi era il massimo.
Così fu anche per quella domenica del 6 agosto 1946, ero con i miei tre
fratelli Pio, Umberto, Luciano (nato nel 1941, è questo episodio l’unico
suo ricordo) e a piedi salivano la strada che porta a Valcane, di fronte
all’Arsenale, quando improvvisamente un tremendo boato scosse la terra,
le case, sulla strada caddero i vetri dei palazzi prospicienti la strada ed una
donna corse fuori e ci fece riparare nel suo portone. Una colonna di fumo
si vide in distanza; comunque, passato lo spavento, noi proseguimmo per
Valcane. Venne subito mio padre e, con grande fatica, ci riportò a casa: il
caos era totale, era tutto un sibilare di sirene delle ambulanze, camion mi-
litari e soldati. A Vergarolla, posizionate sulla spiaggia, c’erano delle mine
di profondità disinnescate; quel giorno la spiaggia era gremita di persone
per assistere ad una gara velica, esplosero le mine dilaniando centinaia di
persone, di cui cento morirono.
Scomparvero famiglie intere. Ufficialmente non si trovarono spiegazioni
valide, l’omertà degli angloamericani fu infame. Noi sapevamo da chi e
perché erano state innescate le mine: gli italiani dovevano andarsene e
Pola ritornare agli slavi.
Ricordo i funerali, una lunghissima teoria di camion militari portavano i
resti di tanti poveri cristi.
Inutili i nostri cortei per l’Italia, in autunno venne una commissione inter-
nazionale, promise un Referendum che non si fece mai.
A casa, a scuola, c’era ormai la convinzione che così non era possibile
continuare.
Dopo le vacanze di Natale, ai primi di gennaio del 1947 avemmo tutti la
pagella con la promozione all’anno successivo; si seppe così che Pola sa-
rebbe stata incorporata dallo stato jugoslavo.
In nome dell’ideologia comunista, si accanirono contro di noi gli italiani
che poi saranno chiamati «i rimasti», per la verità rimase anche chi non
aveva nulla da perdere o chi invece non voleva assolutamente lasciare «la
roba».
Da Pola, città nel 1947 che contava 32 mila abitanti, se ne andarono 30
mila e furono 360mila gli italiani che esodarono in Italia e nel mondo; la
pulizia etnica fu la molla definitiva che causò l’abbandono di case, cose,
affetti e quant’altro. Si seppe poi che era stata volutamente provocata per
sloggiare gli italiani e croatizzare o comunque slavizzare i territori nel più
breve tempo possibile.
Le case si vuotarono, a metà gennaio si concretizzarono le partenze, il 7
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febbraio toccava alla mia famiglia. A mio padre erano state proposte tre
mete, sedi della Manifattura tabacchi, a Rovereto viveva mia zia Rosina, la
scelta cadde su Rovereto.
Era un gelido e grigio mattino il 7 febbraio a Pola, con poche valigie ci
recammo in piazza del Mercato, era già piena di gente, chi in piedi, chi
seduto sulle valigie; via via arrivavano i camion militari con i quali si rag-
giungeva il molo ove era in attesa la motonave Toscana; prima destinazio-
ne via mare Venezia e poi noi tutti fummo inghiottiti nel nulla: avevamo
come meta il nome di una città o di un campo profughi, nessun indirizzo
preciso, rione, via, numero civico: nulla.
Si scomposero famiglie, rapporti parentali, amicizie di una vita.
Di notte arrivammo a Rovereto, con noi c’era un’altra famiglia. Ricordo
una stazione buia, gelida, silenziosa. Fino ad allora eravamo stati nella
confusione totale, ma con un destino comune, un unico filo conduttore.
All’improvviso ci ritrovammo soli ed estranei. Il capostazione fece scendere
la moglie che ci offrì del latte caldo. Fuori, le lampadine elettriche illumina-
vano mucchi di neve gelata ai bordi dei marciapiedi; era notte di un inver-
no gelido.
Fummo ospitati per alcuni giorni all’Hotel Rovereto, ci fu poi assegnato un
appartamento nell’area Follone, la casa ora restaurata. La sistemazione
era provvisoria, ci fu detto.
Un altissimo muro ci divideva dalle altre case, ma il muro lo avevamo
anche dentro di noi. A parte la famiglia di mia zia che volle ospitare alme-
no me e per un lungo periodo, l’indifferenza ostile fu totale. Neanche l’Ita-
lia ci voleva, ma la terra ove eravamo arrivati non mi sembrava tanto esse-
re Italia.
Ripresi la scuola, inserita in seconda media, niente sapevo né di latino né
di matematica, a Pola avevano ben altro per la testa che essere esigenti a
scuola. Mia madre mi mandò subito a lezione e fui una delle poche esuli,
quell’anno, a non essere bocciata.
Una pessima insegnante di lettere mi mise in fondo alla bancata, imparai
che c’erano due trattamenti diversi: per i «siòri» e per i «poreti» e noi profu-
ghi eravamo fra questi: poveri, sporchi e fascisti.
Una mattina ero a casa da scuola, si aprì la porta e venne avanti una mae-
stra, piccola e seria, dietro a lei alcuni bambini reggevano una fascina di
legna che deposero a terra. Lei ci indicò ai bambini e disse: «Ecco bambini,
questi sono i profughi». La odiai; le umiliazioni, per noi, non finirono più.
Altra delicatezza, in classe, sempre in fondo alla bancata non avevo chiuso
la porta, era entrato il preside, che disse ridendo: «eh già perché nell’Arena
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di Pola non c’erano porte». Altra pugnalata, l’allora sindaco di Rovereto a
cui si erano rivolte alcune madri esuli per ottenere condizioni più umane, le
apostrofò dicendo: «Cosa volete, cosa siete venute a fare a Rovereto, ritor-
nate da dove siete venute!» diede loro un’immagine della Madonna ed un
consiglio «Pregate»! E c’era di che pregare, ma chi?
Non eravamo più in quella parvenza di casa dove eravamo stati messi all’ini-
zio. Gli arrivi degli esuli erano sempre più massicci e ci collocarono in gran
parte nelle caserme vere e proprie, altri nell’ex UIL, ove le divisorie erano fatte
con le coperte; altri nell’Asilo Posso, altri ancora sparsi in soluzioni di fortuna (si
fa per dire). Quindi noi nelle caserme: erano stanzoni che mio padre era riusci-
to a far dividere con sottili pareti di mattoni.
Al Follone c’erano almeno quattro blocchi, ciascuno composto da più fa-
miglie.
Nel nostro blocco c’erano sei nuclei familiari: Zulich, Sobotka, Marcozzi,
Saule, Mosetti, Gorlato per un totale di ventidue persone, fra questi nove
bambini e due signorinette.
Un lungo corridoio portava ai servizi, comuni, d’uso militare, due turche
con porte aperte sopra e sotto; lungo la parete un lunghissimo lavandino
con tanti rubinetti: acqua gelida, ambiente gelido, freddo fuori e freddo
dentro di noi, ma soprattutto non c’erano finestre.
Grandi punti luce erano a soffitto, non si aprivano, per poter guardare fuori
bisognava salire su un’alta scala a pioli, come essere in prigione.
Noi si veniva da un paese solare, abitato da gente sempre sorridente. L’aria
era ricca di profumi, il profumo del salso del mare mescolato all’essenza
della resina dei pini marittimi; quando c’era la bora amavo sentirne l’urlo,
il sibilo fra i vetri non mi faceva paura. Mi angosciava invece la situazione
nella quale eravamo finiti e mi umiliava.
Per Rovereto siamo stati i primi «forèsti», certo i tempi erano duri per
tutti, ma un detto trentino recita «en piàt de bona cera no’ s’el nega a
nisùn». A noi fu negato anche quello.
Né per chi lavorava andò meglio.
Mio padre, accompagnati noi a Rovereto, ripartì immediatamente per Pola,
l’ordine era di smantellare la Manifattura tabacchi, caricare i macchinari su
barconi, destinazione Venezia. Sarebbe dovuto rimanere fino a lavoro ulti-
mato, comunque entro settembre, data del passaggio della città dagli
angloamericani agli slavi. A metà luglio rientrò, era stato minacciato di
morte; fu così sospesa la smobilitazione della Manifattura tabacchi di Pola.
Arrivato a Rovereto, in Manifattura, non poté occupare il posto che gli
competeva, c’era già il titolare e fu retrocesso. Ebbe comunque il suo gran
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daffare a placare gli animi delle tabacchine roveretane: «Vengono a rubarci
il pane, le case e gli uomini» fu il benvenuto ed osteggiarono in tanti modi
le operaie esuli che, in verità, venivano a Rovereto con trasferimento da
una Manifattura all’altra. Questo si verificò in tutt’Italia.
Ebbe poi a sedare i tumulti delle tabacchine esuli, quando, continuando gli
arrivi dei profughi, arrivarono anche le tabacchine titine le quali, vista l’aria
che tirava, preferirono optare per l’Italia.
La gente, ripeto, inizialmente ci era ostile; i nostri profughi facevano del
loro meglio per non invadere sfere non di nostra competenza. Mancava a
tutti il mare, le montagne ci opprimevano; mia madre non tollerava di es-
sere imprigionata in casa, senza finestre, e fuori fra le montagne. Ci manca-
va il pesce. E chiedi e insisti finalmente un giorno aprì la pescheria.
La mia gente la riconoscevo per strada dall’andatura, che é diversa da
quella della gente dei monti. Li vedevi allineati a tre, a quattro, con le mani
dietro la schiena, camminare leggeri, parlottando fra loro, non più di ami,
di lenze e di togne, ma di ricordi.
Non hanno mai legato i nostri anziani con i locali, e poco anche i giovani.
Piano piano, nel tempo, noi venuti bambini o ragazzini abbiamo mescola-
to dialetti ed usanze e fatto nostra la città, con discrezione.
Nel 1950 lo Stato italiano stanziò fondi per la costruzione di case per i
profughi.
A Rovereto, nel giro di alcuni anni furono costruiti almeno quattro unità
abitative; la prima in via Circonvallazione, ora condominio «Istria», e fu
abitata nel 1951. Subito dopo, affiancata, la seconda, fronte torrente Leno.
Nel 1952 ci fu assegnato un appartamento in questo complesso, per la
nostra famiglia era troppo piccolo. Sempre nello stesso anno ottenemmo
un appartamento in via Baratieri, casa INA; per mia mamma fu un altro
duro colpo: dopo tanti anni senza finestre sognava un poggiolo: ci asse-
gnarono il piano rialzato; cinque figlioli sopra la testa sono una calamità
perciò noi sotto; il poggiolo c’era al piano sopra.
L’appartamento era grande e confortevole, in una piccola palazzina, ma
mia mamma non poté goderlo, il 9 novembre 1953, a 51 anni, morì di
tumore. Nel luglio del 1957 morì anche mio padre. Fummo confortati ed
aiutati anche dai roveretani.
Rividi dopo decine di anni i compagni di giochi dei miei fratelli, ad uno dei
raduni dell’Associazione nazionale, a Peschiera.
Si ricompose «la mularìa di via Dante-via Carpaccio».
Bruno era a Castelfranco Veneto, Claudio a Firenze, Veniero a Udine,
Ruggero a Gorizia. E gli altri?
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Dei nostri vicini di casa rividi dopo tantissimi anni la «siora Anna», di sfug-
gita la Etta. E gli altri?
Si sgretolò un sistema sociale senza lasciare traccia.
So che la polverizzazione degli esuli fu voluta «dall’alto», non certo da Cri-
sto. Ci ritenevano fascisti pericolosi, da dividere e possibilmente annullare.
In gran parte ci riuscirono, imponendoci persino le impronte digitali sui
documenti d’identità.
A reggere i diritti e le memorie di questo popolo contribuì la Associazione
nazionale con le sue sedi provinciali.
Quella di Trento fu retta, da subito, da Umberto Salvadori; la delegazione
di Rovereto fu costituita da mio papà, da Umberto Silvino ed altri.
Scomparso Umberto Salvadori l’attività della sede provinciale di Trento,
così come la delegazione di Rovereto, cessarono.
Nel 1994 la presentazione di un libro sulla nostra storia, proposta a Trento
su sollecitazione dell’Associazione nazionale, tramite la zaratina Novella
Dellavia, fu l’occasione per coagulare nuovamente un certo numero di
esuli.
I primi due tentativi di costituire una rappresentanza valida fallirono. L’at-
tuale direttivo, al suo secondo mandato, comincia a proporre alla gente
trentina il nostro vissuto. L’impulso determinante lo diede una mostra-con-
vegno promossa dal Museo storico Italiano della guerra di Rovereto, nel
1997. Noi contribuimmo e con i nostri documenti e con oggettistica legata
alla Terra d’Istria. Fu un successo. Uscivamo allo scoperto con tutta la no-
stra storia e la dignità che abbiamo sempre avuto e che ci ha sostenuto nel
lungo e difficile percorso che ho descritto.

7-Memorie corr.p65 22/07/2005, 12.40113



114

Memorie

7-Memorie corr.p65 22/07/2005, 12.40114



115

Bibliografia critica

Al termine del secondo conflitto mondiale, due diverse interpretazioni
storiografiche si opposero in merito alla lettura delle stragi del settembre
1943 e del maggio 1945. Le due tesi, chiamate in seguito militanti, espri-
mevano la diversa posizione italiana e jugoslava di fronte al dramma
delle centinaia di migliaia di persone infoibate o costrette all’esodo: quel-
la italiana, poneva in evidenza il dramma delle foibe e delle violenze
successive all’8 settembre 1943 e al maggio 1945 quali «genocidio nazio-
nale» perpetrato dal Movimento di Liberazione Jugoslavo a danno della
popolazione italiana.
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La seconda tesi militante, quella jugoslava, interpretava le violenze del 1943
e del 1945 come il prodotto della «giustizia popolare» nei confronti di cri-
minali di guerra e fascisti.
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I primi tentativi di storicizzazione del fenomeno delle foibe risalgono agli
anni sessanta, il periodo in cui apparvero più numerosi i contributi critici
da parte dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione
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Nel corso degli anni settanta, la ricerca si arricchì di numerosi aspetti inno-
vativi nell’analisi storiografica delle foibe, soprattutto perché, in quegli anni,
l’avvio del processo contro i crimini del campo di concentramento della
Risiera di San Sabba permise di accostare le due vicende.
È grazie all’intervento di Giovanni Miccoli, sulla rivista dello stesso Istituto
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia
– Risiera e foibe: un accostamento aberrante – che acquista consistenza la
nuova categoria intepretativa dell'eccesso di reazione.
Tale indirizzo considerava le esplosioni di violenza del 1943 e del 1945
quali accumulo di tensioni dovute al Ventennio fascista, al conflitto e alla
durezza dello scontro tra nazifascisti e partigiani comunisti di Tito: per
tale motivo, le foibe si prestavano a venir lette come un fenomeno di
reazione.
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Tra gli anni settanta e gli anni ottanta, alcuni studiosi giunsero a conclusio-
ni in parte diverse sia rispetto alle due tesi militanti, italiana e jugoslava, sia
nei confronti delle ricerche avviate dagli storici dell’IRSML.
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Lo sloveno Bogdan Novak e l’italiano Diego de Castro, infatti, focalizzarono
l’attenzione sulla prevalenza nella primavera del 1945 delle motivazioni
politiche rispetto a quelle nazionali, considerando le foibe come dramma-
tica conclusione di una rivoluzione e guerra di liberazione vittoriosa.
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delle città italiane».
Oltre ad inserire il tema delle foibe nell’ambito di una ricostruzione com-
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